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Pentru Andrea 


„Loto, am impresia că nu mai suntem în Kansas.” 
Dorothy, în Vrăjitorul din Oz 


1 
O MINTE STRESATĂ ÎNTR-O LUME STRESATĂ 


O conversaţie de acum vreun an 


Eram stresat. 

Făceam pași de colo-colo prin încăpere, încercând să ies 
câştigător într-o polemică pe internet. lar Andrea se uita la 
mine. Sau, cel puţin, cred eu că se uita la mine. E greu de spus, 
fiindcă eu eram cu ochii în telefon. 

— Matt? Matt? 

— Ă... Da? 

— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat cu o voce disperată, 
dobândită pe parcursul căsniciei. Sau, cel puţin, pe parcursul 
căsniciei cu mine. 

— Nimic. 

— N-ai mai ridicat ochii din telefon de mai bine de o oră. Nu 
faci decât să te plimbi de colo-colo, împiedicându-te de mobilă. 

Inima mi-o luase la goană. Ceva mă strângea în piept. Luptă 
sau fugi! Mă simţeam încolțit și ameninţat pe internet de cineva, 
care locuia la mai bine de treisprezece mii de kilometri distanță, 
pe care nu l-aş fi putut întâlni niciodată, dar care, totuşi, reușea 
să îmi strice weekendul. 

— Doar răspund la o chestie. 

— Matt, termină ce faci! 

— Doar... 

Problema cu bolile mintale e că foarte multe lucruri care te 
fac să te simţi bine pe termen scurt îți dăunează pe termen lung. 
De fapt, îți distragi atenţia de la problemele tale, când ar trebui, 
de fapt, să ajungi să te cunoşti. 

— Matt! 

Peste o oră, în mașină, Andrea mi-a aruncat o privire în timp 
ce stăteam pe scaunul din dreapta. Nu foloseam telefonul, însă 
îl tineam strâns, pentru siguranță, ca o măicuţă care-şi ține 
rozariul. 

— Matt, eşti bine? 

— Da. De ce? 

— Pari dezorientat. Ca atunci când... 

S-a oprit chiar înainte să spună „ca atunci când erai în 


depresie”, dar am știut la ce se referise. Şi, oricum, simțeam 
anxietatea și depresia plutind în jur. Nu chiar acolo, dar pe 
aproape. Ca pe o amintire aproape tangibilă, în aerul sufocant 
din maşină. 

— Sunt bine, am minţit eu. Sunt bine, sunt bine... 

Peste o săptămână, zăceam pe canapea, cufundându-mă în a 
unsprezecea criză de anxietate. 


Ajustarea vieții 


Eram speriat. N-aş fi putut să nu fiu. Asta înseamnă 
anxietatea, să fii speriat. 

Crizele erau tot mai dese. Eram îngrijorat cu privire la 
direcţia în care mă îndreptam. Parcă nu mai exista o limită 
maximă a disperării. 

Am încercat să-mi distrag atenţia de la starea aceea. În orice 
caz, ştiam din experiențele anterioare că alcoolul îmi era 
interzis. Aşa că am făcut lucrurile care înainte mă ajutaseră să 
ies din abis. Lucrurile pe care uit să le fac în viaţa de zi cu zi. 
Aveam grijă la ce mănânc. Făceam yoga. Încercam să meditez. 
Stăteam întins pe podea, cu o mână pe abdomen - inspirând și 
expirând adânc —, şi-mi studiam ritmul împiedicat al respirației. 

Dar totul era greu. Chiar şi simplul fapt că trebuia să-mi aleg 
de dimineaţă hainele mă putea face să izbucnesc în plâns. Nu 
conta că mă mai simţisem așa înainte. Amărăciunea nu vine cu 
mai puţină suferință doar pentru că ai mai simtit-o înainte. 

Încercam să citesc, dar îmi era greu să mă concentrez. 

Ascultam muzică. 

Mă uitam la seriale pe Netflix. 

Stăteam pe rețele de socializare. 

Încercam să-mi pun la punct munca, răspunzând la toate e- 
mailurile. 

Mă trezeam, apucam telefonul şi mă rugam să găsesc acolo 
ceva, orice, care să mă scoată din capul meu. 

Dar — alertă de spoiler — n-a funcționat. 

Mă simțeam şi mai rău. Și majoritatea „metodelor de 
distragere a atenţiei” nu reușeau decât să mă îndepărteze şi mai 
mult de scopul meu. Cum scrie T.S. Eliot în Patru cvartete, eram 
„din buimăceală smuls în buimăceală”.!! 

Stăteam și mă holbam la e-mailurile necitite, cu un sentiment 
de groază, fără a mă simți în stare să răspund. Apoi, pe Twitter, 
opţiunea mea de distragere numărul unu, am observat că 
anxietatea mea lua amploare. Chiar și navigatul pasiv pe 
timeline mă făcea să mă simt ca şi cum mi-aş fi expus o rană. 


Am intrat pe site-uri noi — un alt fel de a-mi distrage atenţia 
—, dar mintea n-a putut să suporte. Să ştiu că exista atât de multă 
suferinţă în lume nu mă ajuta să-mi privesc suferința rațional, ci 
doar mă făcea să mă simt și mai neputincios. Şi jalnic, pentru 
durerea mea invizibilă, care mă paraliza, în timp ce pe lume 
exista atâta durere vizibilă. Disperarea mi s-a agravat. 

Așa că am decis să fac ceva în privinţa asta. 

M-am deconectat. 

Am ales să nu mai verific reţelele de socializare câteva zile. 
Am setat un răspuns automat pentru e-mailuri. Am încetat să 
mai ascult ori să citesc ştirile. Nu m-am mai uitat la televizor. 
Nu m-am mai uitat la niciun videoclip. Evitam până și revistele. 
(În timpul primei căderi, cu ani buni în urmă, imaginile viu 
colorate din reviste îmi rămâneau îndelung și persistent, 
derulându-mi-se cu o viteză febrilă în minte când încercam să 
adorm.) 

Îmi lăsam telefonul la parter înainte să mă bag în pat. leşeam 
mai mult pe afară. Pe noptiera mea era un haos cu fire, 
tehnologie şi cărți pe care nu eram pregătit să le citesc, așa că 
am făcut curat şi le-am luat de acolo. 

În casă, încercam să stau cât mai mult posibil pe întuneric, 
chestie pe care o faci când ai migrenă. Încă de la douăzeci de 
ani, când fusesem pentru prima oară atât de bolnav, încât să-mi 
treacă prin cap să mă sinucid, înțelesesem că a te simți mai bine 
implică a prelua controlul asupra propriei tale vieți. 

A renunța la ceva. 

Cum ar spune avocatul minimalismului, Fumio Sasaki, „a 
avea mai puţin e o fericire”. În experienţele mele timpurii cu 
panica, renunțasem doar la alcool, țigări şi cafea tare. Totuşi, 
acum, ani buni mai târziu, am înțeles că problema e o 
supraîncărcare mult mai generală. 

O supraîncărcare a vieţii. 

Şi, cu siguranță, o supraîncărcare cu tehnologie. Singura 
tehnologie adevărată cu care am interacţionat în timpul acelei 
vindecări - în afară de maşină şi de aragaz - fuseseră 
materialele video cu yoga de pe YouTube, la care mă uitam cu 
luminozitatea redusă. 


Anxietatea nu a dispărut în mod miraculos. Bineînţeles că nu. 

Pentru anxietate nu există un buton de oprire, cum are 
smartphone-ul meu. 

Dar am încetat să mă simt mai rău. Realitatea s-a sedimentat 
și, după câteva zile, lucrurile s-au mai liniștit. 

Calea familiară a vindecării s-a arătat curând. Și abstinenţa la 
stimulenţi - nu doar la alcool şi la cofeină, ci şi la altele — a 
reprezentat o parte din proces. 

În scurt timp, am început să mă simt iar liber. 


Cum a luat naștere această carte 


Majoritatea oamenilor sunt conștienți de faptul că lumea 
modernă poate avea efecte fizice, că, în ciuda progresului, 
anumite aspecte ale vieţii moderne sunt periculoase pentru 
corpul uman. Accidentele de mașină, fumatul, poluarea, 
sedentarismul, pizza la pachet, radiaţiile, al patrulea pahar de 
Merlot. 

Chiar şi să stai la laptop poate prezenta pericole fizice. Statul 
jos întreaga zi, leziunile cauzate prin repetarea acelorași mișcări. 
Un oftalmolog chiar mi-a spus odată că infecția mea de la ochi și 
înfundarea canalului lacrimal erau cauzate de statul îndelungat 
în fața unui ecran. Aparent, clipim mai puţin când lucrăm la 
calculator. 

Așadar, din moment ce sănătatea fizică şi cea mintală depind 
una de cealaltă, nu s-ar putea spune acelaşi lucru despre lumea 
modernă și despre starea noastră psihică? Oare nu e posibil ca 
anumite aspecte ale vieţii în lumea modernă să fie cauze ale 
felului în care ne simțim în aceeași lume modernă? 

Și nu doar cu privire la lucrurile lumii moderne, ci și cu 
privire la valorile sale. Valorile sale, care ne fac să ne dorim mai 
mult decât avem. Să prețuim mai mult munca decât joaca. Să ne 
comparăm cele mai mari defecte cu calitățile altora. Să simțim că 
întotdeauna ne lipseşte ceva. 

Și, maturizându-mă pe zi ce trece, s-a născut ideea unei cărți 
- a acestei cărți. 

Scrisesem deja despre sănătatea mea psihică în Câteva motive 
să iubeşti viața). Însă acum întrebarea nu era: De ce aș iubi viața? 
De data asta, întrebarea era mai cuprinzătoare: Cum putem trăi 
într-o lume nebună fără să înnebunim noi înşine? 


Știri de pe o planetă agitată 


Când am început să citesc pe această temă, mi-au atras 
imediat atenţia câteva titluri despre o epocă care atrage atenţia. 
Desigur, ştirile sunt aproape menite să ne streseze. Dacă ar avea 
scopul să ne aducă calmul, nu ar mai fi știri. Ar fi yoga. Sau un 
cățeluș. Ce ironie, deci, că posturile de ştiri vorbesc despre 
anxietate, în timp ce ne creează anxietate! 


In orice caz, iată câteva dintre titlurile acelea: 


STRESUL ȘI REŢELELE SOCIALE ALIMENTEAZĂ CRIZE 
MINTALE IN RANDUL FETELOR (The Guardian) 


SINGURĂTATEA CRONICĂ E O EPIDEMIE A ZILELOR 
NOASTRE (Forbes) 


FACEBOOK „S-AR PUTEA SĂ TE FACĂ SĂ TE SIMŢI 
JALNIC”, AVERTIZEAZĂ FACEBOOK (Sky News) 


„CREȘTERE ALARMANTĂ” A AUTOVĂTĂMĂRII ÎN 
RÂNDUL ADOLESCENȚILOR (BBC) 


STRESUL DE LA LOCUL DE MUNCĂ AFECTEAZĂ 73% 
DINTRE ANGAJAŢI (The Australian) 


EVOLUŢIA O ALARMANTĂ A TULBURĂRILOR 
ALIMENTARE ACUZĂ SUPRAEXPUNEREA LA IMAGINEA 
CELEBRITĂȚILOR (The Guardian) 


SINUCIDERE ÎN  CAMPUSUL UNIVERSITAR ŞI 
PRESIUNEA DE A FI PERFECT (The New York Times) 


STRESUL LA LOCUL DE MUNCĂ CREŞTE COVÂRȘITOR 
(Radio New Zealand) 


VOR ACAPARA ROBOȚII LOCURILE DE MUNCĂ ALE 
COPIILOR NOŞTRI? (The New York Times) 


STRESUL ȘI OSTILITATEA CRESCÂNDE ÎN LICEELE 
AMERICANE, ÎN ERA LUI TRUMP (The Washington Post) 


COPIII DIN HONG KONG SUNT EDUCAȚI SĂ EXCELEZE, 
NU SA FIE FERICIŢI (South China Morning Post) 


NIVEL RIDICAT DE ANXIETATE: TOT MAI MULŢI 
OAMENI APELEAZA LA MEDICAMENIE PENTRU A FACE 
FAȚA STRESULUI (El Pais) 


O ARMATĂ DE TERAPEUŢI VA FI TRIMISĂ ÎN ȘCOLI 
PENTRU A REZOLVA EPIDEMIA DE ANXIETATE (The 
Telegraph) 


NE DĂ INTERNETUL TUTUROR ADHD? (The Washington 
Post) 


„NI SE POT LUA MINŢILE”: TEHNOLOGII CARE SE TEM 
DE O DISTOPIE A SMARTPHONE-URILOR (The Guardian) 


ADOLESCENȚI DEVIN DIN CE ÎN CE MAI ANXIOȘI ŞI 
MAI DEPRESIVI (The Economist) 


INSTAGRAM-UL: CEA MAI DĂUNĂTOARE REȚEA 
SOCIALĂ PENTRU SĂNĂTATEA MINTALĂ A TINERILOR 
(CNN) 


DE CE A EXPLODAT RATA SINUCIDERII ÎN TOATĂ 
LUMEA? (Alternet) 


Problemele psihice nu sunt: 


Un efect al spiritului de turmă. 

Ceva la modă. 

Un moft. 

Un trend în rândul celebrităților. 

Un efect al conștientizării crescânde a problemelor psihice. 
Ceva despre care poţi vorbi mereu cu uşurinţă. 

Aceleași dintotdeauna. 


Yin pentru Yang 


Este, așadar, povestea a două realități. 

E adevărat că mulţi dintre noi au suficiente motive să fie 
recunoscători în lumea aceasta dezvoltată. Creșterea speranţei 
de viață, scăderea mortalităţii infantile, accesul la hrană și 
adăpost, absenţa războaielor mondiale. Nevoile noastre fizice de 
bază sunt satisfăcute. Prin urmare, mulţi dintre noi duc o viață 
sigură, cu un acoperiş deasupra capului și cu hrană pe masă. 
Însă după ce rezolvăm niște probleme, ne trezim cu altele? E 
posibil ca progresele societăţii să creeze noi probleme? Desigur. 

Uneori, ne simţim de parcă am fi rezolvat problema penuriei 
și am fi înlocuit-o cu problema excesului. 

Oriîncotro am privi, oamenii caută căi de a-și schimba stilul 
de viață, dând la o parte anumite lucruri. Dietele sunt cel mai 
grăitor exemplu în ceea ce priveşte această pasiune pentru 
restricție, dar gândiţi-vă și la tendinţa de a dedica luni întregi 
dintr-un an vegetarianismului şi cumpătării și la dorința din ce 
în ce mai mare de „detoxifiere digitală”. Popularizarea stării de 
prezenţă, a meditaţiei și a traiului cu minimul necesar e reacția 
vizibilă la o cultură supraîncărcată. Un yin pentru yang-ul 
frenetic al vieţii în secolul XXI. 


Viteza schimbării 


De cum am ieşit din cea mai recentă criză de anxietate, am 
început să am ezitări. 

Poate era o idee proastă. 

Mă întrebam dacă o fi o idee proastă să insiști asupra 
problemelor. Dar apoi mi-am amintit că tocmai a nu vorbi despre 
probleme reprezintă o problemă în sine. Este exact ceea ce le 
provoacă oamenilor căderi psihice la birou ori în sala de clasă. E 
ceea ce umple până la refuz centrele de tratare a adicției și 
spitalele şi creşte numărul sinuciderilor. Şi, în cele din urmă, am 
decis că pentru mine e esenţial să cunosc aceste lucruri. Vreau 
să găsesc motive să fiu pozitiv și feluri în care să fiu fericit, însă, 
în primul rând, trebuie să am toate datele. 

Eu, de pildă, trebuie să ştiu de ce mă tem să încetinesc, de 
parcă aș fi autobuzul din Speedi) care exploda dacă mergea cu 
mai puţin de optzeci de kilometri pe oră. Vreau să înțeleg dacă 
viteza mea are vreo legătură cu viteza întregii lumi. 

Motivul e unul simplu şi, parțial, egoist. Sunt îngrozit de 
direcția în care ar putea să-mi zboare mintea, fiindcă știu pe 
unde a mai fost înainte. Și mai ştiu şi că motivul pentru care am 
fost bolnav la douăzeci de ani era legat parţial de stilul meu de 
viață. Beam mult, dormeam prost, îmi doream să fiu ceva ce nu 
eram şi, în general, resimțeam presiunea socială. Nu-mi doresc 
să mai ajung acolo, așa că trebuie să fiu atent nu doar la 
consecințele stresului, ci şi la cauzele lui. Vreau să aflu dacă 
uneori mă simt pe punctul de a avea o cădere nervoasă, fiindcă 
uneori lumea pare pe punctul de a suferi o cădere nervoasă. 

„Criză” e un termen vag, de aceea medicii specialiști îl evită, 
dar, la originea lui, înțelegem la ce se referă. Dicţionarul îl 
definește ca: 1. „O defecţiune tehnică” și 2. „Defecţiunea unei 
legături ori a unui sistem”. 

Și nu trebuie să cercetezi prea mult ca să vezi semnele de 
avertisment ale unei crize care nu se petrece doar în noi înșine, 
ci şi în restul lumii. Probabil sună dramatic dacă spui că planeta 
s-ar putea îndrepta spre o criză. Dar știm, fără îndoială, că 


lumea se schimbă sub multe aspecte — tehnologic, politic, ca 
mediu înconjurător. Şi se schimbă repede. Intrebarea este: Ce 
putem face în privinţa asta? 


Viaţa e frumoasă (dar...) 


Viaţa e frumoasă. 

Până și viaţa modernă. Poate că mai ales viaţa modernă. 
Suntem îmbuibaţi cu magie efemeră sub miliarde de forme. 
Luăm un dispozitiv şi cu ajutorul lui putem să contactăm 
oameni care se află la cealaltă emisferă. Când alegem un pachet 
de vacanţă, citim părerile altor persoane care au stat cu o 
săptămână în urmă la hotelul la care vrem rezervare. Vedem 
imagini din satelit cu fiecare stradă din Tumbuktu. Când 
suntem bolnavi, putem merge la medic să ni se prescrie 
antibiotice pentru boli care altădată ne-ar fi ucis. Putem merge 
la supermarket să ne cumpărăm fructul-dragonului din 
Vietnam și vin din Chile. Dacă un politician spune sau face ceva 
cu care nu suntem de acord, e mai ușor ca oricând să ne 
exprimăm dezaprobarea. Avem acces la mai multă informație, 
mai multe filme, mai multe cărți, mai mult orice decât oricând. 

În anii '90, când sloganul Microsoft întreba Unde vrei să mergi 
astăzi?, aceasta era o întrebare retorică. În era digitală, răspunsul 
e peste tot. Anxietatea, ca să-l citez pe filosoful Saren 
Kierkegaard, ar putea fi „ameteala libertăţii”, dar toată această 
libertate de a alege e o adevărată minune. 

Alegerile sunt infinite, însă viaţa are intervale de timp. Nu 
putem trăi orice viață. Nu putem vedea orice film, citi orice 
carte sau vizita fiecare colţişor de pe pământul ăsta frumos. În 
loc să ne blocăm în alegeri, trebuie să le revizuim pe cele în fața 
cărora suntem puși. Trebuie să aflăm ce e benefic pentru noi și 
să dăm la o parte restul. Nu avem nevoie de o altă lume. Toate 
lucrurile de care avem nevoie se află aici, dacă renunţăm să 
credem că avem nevoie de absolut tot. 


Rechinii invizibili 


Una dintre frustrările inerente anxietăţii este aceea că, de cele 
mai multe ori, e greu să găseşti motivul care se ascunde în 
spatele ei. Poate că nu te afli în nicio primejdie, și totuşi eşti 
îngrozit. Totul e învăluit de un suspans intens, neurmat de 
acţiune. Ca-n filmul Fălci, dar fără rechin. 

Însă adesea există și rechini. Rechini invizibili, metaforici. 
Fiindcă până și atunci când simţim că ne îngrijorăm fără niciun 
motiv, motivele sunt acolo. 

„O să ai nevoie de o barcă mai mare”, a spus șeriful Brody 
chiar în filmul Fălci. 

Şi poate că asta e şi problema noastră. Nu rechinii metaforici 
sau bărcile metaforice. Poate că am fi mai bine adaptaţi la lumea 
înconjurătoare, dacă am şti unde se află rechinii și de ce avem 
nevoie ca să navigam teferi şi nevătămați pe apele vieţii. 


Prăbușirea 


Uneori, mă simt ca şi cum capul meu ar fi un computer cu 
prea multe ferestre deschise. Prea mult haos pe ecran. În mine 
se roteşte un curcubeu digital, metaforic. Mă scoate din 
funcţiune. Și, dacă aș găsi o modalitate să închid câteva dintre 
ferestre, dacă aş putea să şterg o parte din haos, mi-ar fi bine. 
Dar ce fereastră să aleg? Toate îmi par esenţiale. Cum pot să nu 
am mintea supraîncărcată, dacă lumea e supraîncărcată? Ne 
putem gândi la orice. Este, deci, firesc să ne gândim la tot 
câteodată. S-ar putea ca uneori să avem nevoie de curajul de a 
închide ecranul ca să putem funcționa din nou. Să ne 
deconectăm pentru a ne reconecta. 


Lucruri care sunt mai rapide decât înainte 


E-mailul. 

Maşinile. 

Atletismul olimpic. 

Ştirile. 

Puterea de procesare. 
Fotografiile. 

Scenele din filme. 
Tranzacţiile financiare. 
Călătoriile. 

Creșterea populaţiei globale. 
Defrişarea pădurii amazoniene. 
Navigarea pe internet. 
Progresul tehnologic. 
Relaţiile. 

Evenimentele politice. 
Gândurile noastre. 


O catastrofă 24/7 


Îngrijorarea reprezintă o lume mică și plăcută, caracterizată 
de iluzia că ai putea să fii cu ochii-n patru. Şi totuși, grijile 
pentru viitor — pentru următoarele zece minute, pentru 
următorii zece ani — sunt principalul obstacol care mă împiedică 
să trăiesc şi să apreciez prezentul. 

Sunt un catastrofist. Nu îmi fac griji pur şi simplu. Nu. 
Îngrijorarea mea are personalitate. Îngrijorarea mea e infinită. 
Anxietatea mea - chiar și când nu e „anxietate” cu „A” — e 
suficient de mare ca să cuprindă orice. Întotdeauna mi-a fost 
foarte uşor să mă gândesc la cele mai pesimiste scenarii și să 
insist asupra lor. 

Şi așa am fost de când mă știu. De multe ori am mers la 
medic, convins că mă pândea o moarte iminentă, de la o boală 
cu care mă diagnosticasem pe Google. Când eram copil, dacă 
mama întârzia să mă ia de la școală, în doar câteva minute 
ajungeam să cred că probabil murise într-un accident de mașină 
îngrozitor. Asta nu s-a întâmplat niciodată, ceea ce nu excludea 
însă posibilitatea că s-ar putea întâmpla. Fiecare clipă în care 
mama nu era acolo era o clipă în care ar fi putut înceta odată 
pentru totdeauna să mai fie acolo. 

Imaginea catastrofei în detaliu, a metalului deformat şi a 
spray-ului bleu al sticlei lucind pe asfalt îmi ocupa mintea mult 
mai mult decât ideea rațională că o asemenea catastrofă era 
destul de improbabilă. Dacă Andrea nu răspunde la telefon, nu 
pot să nu fac un scenariu în care a căzut pe scări ori a luat foc. 
Îmi fac griji că aş putea supăra pe cineva fără să vreau. Îmi fac 
griji că nu-mi verific suficient de des confidenţialitatea datelor. 
Imi fac griji pentru oamenii aflaţi în închisoare din cauza unor 
fapte pe care nu le-au săvârșit. Îmi fac griji pentru abuzurile 
împotriva drepturilor omului, îmi fac griji pentru prejudecăţi, 
politică, poluare şi pentru lumea în care cresc copiii mei şi 
urmașii lor, lume pe care noi le-o lăsăm moştenire. Îmi fac griji 
pentru toate speciile pe cale de dispariție din cauza omului. Îmi 
fac griji pentru emisiile de carbon pe care le-am produs. Îmi fac 


griji pentru toată suferința din lume pe care n-o pot opri. Îmi fac 
griji pentru cât de închis sunt în mine însumi, lucru care mă face 
să mă retrag, și mai tare. 

Cu mulți ani înainte să fac sex pe bune, îmi imaginam cu 
ușurință că am SIDA, — într-atât erau de puternice campaniile 
de conștientizare derulate de guvernul britanic în anii 1980. 
Dacă mănânc ceva cu gust ciudat, imediat îmi trece prin minte 
că voi fi internat cu toxiinfecţie alimentară, chiar dacă am avut 
aşa ceva o singură dată. 

Mi-e imposibil să mă aflu într-un aeroport şi să nu fiu — şi, 
prin urmare, să mă şi comport — suspicios. 

Orice mică umflătură, aftă ori aluniţă reprezintă un potenţial 
cancer. Orice lapsus e un Alzheimer timpuriu. Şi așa mai 
departe. Și toate se întâmplă când sunt relativ bine. Când sunt 
bolnav, capacitatea mea de a transforma tot într-o catastrofă 
capătă dimensiuni inimaginabile. 

De fapt, acum, că mă gândesc, iată caracteristica principală a 
anxietății mele: îmi imaginez încontinuu că lucrurile s-ar putea 
înrăutăți mult mai mult. Şi abia recent mi-am dat seama cât de 
mult contribuie lumea în care trăim la chestia asta. Că starea 
noastră psihică — fie că suntem bolnavi sau doar stresaţi — este, 
până la un punct, o consecință a societăţii. Și viceversa. Îmi 
doresc să înţeleg ce anume din planeta asta agitată reușește să 
pătrundă. 

E o diferență ca de la cer la pământ între a te simți puţin 
stresat și a fi bolnav în adevăratul sens al cuvântului, dar, ca în 
cazul foamei şi al foametei, cele două se aseamănă prin faptul că 
ceea ce este rău într-un caz (lipsa de hrană) este rău și în celălalt. 
Aşadar, când sunt bine — dar stresat —, lucrurile care mă fac să 
mă simt puţin rău sunt adesea lucrurile care mă fac să mă simt 
mult mai rău când sunt bolnav. Ce înveţi când ești bolnav te 
poate ajuta și când nu ești. Suferința e mama învăţăturii. 


Câteva motive de îngrijorare în plus față de cele din 
capitolul anterior (pentru că întotdeauna există mai 
multe motive) 


Știrile. 


Metroul. Când mă aflu în metrou, mă gândesc la toate 
lucrurile care ar putea merge prost. Metroul ar putea rămâne 
blocat în tunel. Ar putea avea loc un incendiu. Sau un atac 
terorist. Aş putea avea un infarct. Să fiu sincer, odată chiar am 
avut, pe bună dreptate, o experiență înspăimântătoare într-un 
metrou. Tocmai ieşisem din metrou, la Paris, şi m-am trezit într- 
un nor de gaze lacrimogene. La suprafaţă era o confruntare între 
sindicalişti şi poliție, iar poliţia a trebuit să dea cu gaze 
lacrimogene ca să închidă staţia de metrou. Însă eu nu știam 
asta. În momentul în care-mi acopeream fața cu mâinile, 
credeam că e un atac terorist. Nu era. Dar simplul fapt că am 
crezut asta m-a cam traumatizat. Așa cum spunea Montaigne: 
„Cel care se teme că va suferi deja suferă pentru că se teme.” 


Sinuciderea. Cu toate că am avut tendinţe sinucigaşe în 
tinerețe și aproape m-am aruncat de pe o stâncă, în ultima 
perioadă obsesia mea faţă de sinucidere e legată mai degrabă de 
teama de a o face decât de faptul că o voi face. 


Alte griji cu privire la starea mea de sănătate, precum: un stop 
cardiac brusc şi letal, din cauza unui atac de panică (0 
posibilitate ridicol de improbabilă); o depresie atât de profundă, 
că m-ar putea paraliza complet şi aş rămâne nemișcat pentru 
totdeauna, ca şi cum aș fi văzut chipul Medusei; cancerul; bolile 
cardiace (am colesterolul mare din motive ereditare); să mor 
prea tânăr; să mor prea bătrân; în general, faptul că murim cu 
toții. 


Aspectul fizic. Faptul că bărbaţii nu-și fac griji cu privire la 


aspectul fizic e un mit depășit. Eu mi-am făcut multe griji de-a 
lungul timpului pentru cum arăt. Îmi cumpăram toate numerele 
din revista Men's Health şi făceam exerciţiile fizice indicate 
acolo, în încercarea de a arăta precum modelul de pe copertă. 
Mi-am făcut griji cu privire la părut meu - pentru esenţa lui, 
pentru c-aș putea să rămân fără el. Îmi făceam griji pentru 
alunițele de pe față. Mă priveam îndelung în oglindă, ca și cum 
aş fi putut s-o conving să se răzgândească. Ciudat, leacul pentru 
teama de îmbătrânire este uneori îmbătrânirea însăşi. 


Sentimentul de vină. Uneori, m-am simţit vinovat că nu sunt 
un fiu perfect, un soţ, un cetățean, un organism uman perfect. 
Mă simt vinovat când lucrez prea mult şi-mi neglijez familia și, 
în egală măsură, mă simt vinovat când nu lucrez suficient de 
mult. Și totuși, sentimentul de vină nu are mereu o cauză. 
Câteodată e, pur și simplu, o stare de spirit. 


Faptul că nu aş fi de ajuns. Îmi fac griji că îmi lipseşte ceva şi că 
nu pot dobândi acel ceva. Adesea am simţit că în mine e un gol 
pe care nu-l pot umple. Am încercat, în varii momente ale vieții, 
să-l umplu cu tot felul de lucruri — alcool, petreceri, postări pe 
Twitter, medicamente prescrise de doctor, droguri recreaționale, 
sport, mâncare, muncă, popularitate, călătorii, cheltuirea 
banilor, câştigarea mai multor bani, publicarea cărţilor — care, 
desigur, n-au funcționat. Toate lucrurile pe care le-am aruncat 
în hău n-au făcut decât să adâncească hăul. 


Armele nucleare. Dacă armele nucleare au apărut la ştiri — ceea 
ce, aparent, se întâmplă tot mai des în zilele noastre —, norii- 
ciupercă îmi apar în faţa ochilor în fiecare zi, când stau la 
fereastră. Cuvintele fostului general al Statelor Unite, Omar 
Nelson Bradley, au un ecou care-ţi face pielea ca de găină: 
„Trăim într-o lume a giganţilor nucleari şi a copiilor cu morală. 
Ştim mai multe despre cum să ucidem decât despre viața 
însăși.” 


Roboții. Glumesc doar pe jumătate. Viitorul nostru printre 


roboţi e o cauză de îngrijorare legitimă. Eu, personal, evit 
casieriile automate, sfidând dezumanizarea serviciilor. Dar 
cealaltă față a monedei e că, gândindu-mă la roboţi, reușesc 
uneori să preţuiesc mai mult misterul chinuitor al vieții. 


Cinci motive să fii fericit că eşti o ființă umană, nu 
un robot conștient 


1. William Shakespeare nu a fost robot. Emily Dickinson nu 
a fost robot. Și nici Aristotel. Sau Euclid. Sau Picasso. Sau Mary 
Shelley (cu toate că ea a scris despre roboţi). Nimeni dintre cei 
pe care i-ai iubit n-a fost robot. Fiinţele umane sunt ceva 
extraordinar pentru alte ființe umane. lar noi suntem ființe 
umane. 


2. Fiinţele umane sunt misterioase. Nu știm cine suntem cu 
adevărat. Trebuie să ne deslușim propriul sens. Un robot e făcut 
cu anumite scopuri. Noi suntem aici de mii de generații şi încă 
suntem în căutare de răspunsuri. Misterul e chinuitor. 


3. Strămoșii tăi nu atât de îndepărtați scriau poezii, erau 
viteji în războaie, se îndrăgosteau, dansau și priveau cu jind 
apusurile. Viitorii strămoşi ai unui robot vor fi o casierie 
automată şi un aspirator defect. 


4. Lista asta are, de fapt, doar patru puncte. Numai ca să-i 
inducă în eroare pe roboți. Și totuși, am întrebat niște prieteni 
virtuali ce îi face pe oameni superiori roboților, iar ei au răspuns 
tot felul de chestii: „autoironia”, „iubirea”, „pielea catifelată și 
orgasmele”, „curiozitatea”, „empatia”. Și poate că, într-o bună 
zi, un robot va dobândi toate aceste lucruri, însă în momentul 
de față, ele ne reamintesc cât suntem de speciali. 


Unde începe și unde se termină anxietatea? 


Tendinţa de a transforma totul într-o catastrofă este absolut 
iraţională, dar are putere emoțională. lar asta nu ţine de mit sau 
de anxietate. 

Ci şi de agenţii de publicitate. 

De asigurători. 

De politicieni. 

De editorii de ştiri. 

De teroriști. 

Sexul nu prea reuşeşte să vândă chestii. Frica, în schimb, 
reuşeşte. 

lar acum nu suntem nevoiți doar să ne imaginăm cele mai 
oribile catastrofe, pentru că putem să le şi vedem. La propriu. 
Camerele telefoanelor ne-au transformat pe toți în telejurnaliști. 
Când se întâmplă ceva cu adevărat îngrozitor — un atac terorist, 
un incendiu în pădure, un tsunami —, oamenii sunt mereu pe 
fază şi filmează. 

Avem mai multe surse din care să ne hrănim coșmarurile. Nu 
suntem alimentaţi cu informaţie ca pe vremuri, dintr-un raport 
sau dintr-o știre televizată, ambele evaluate cu atenţie. Primim 
toate informaţiile de pe noile site-uri, de pe reţelele de 
socializare şi prin notificările de pe e-mail. În plus, nici 
televizorul nu mai e ce a fost odată. Ştirile de ultimă oră curg pe 
bandă rulantă. Și, cu cât mai îngrozitoare e ştirea, cu atât mai 
mare e audiența. 

Asta nu înseamnă deloc că oamenii își doresc să audă vești 
proaste. Unii îşi doresc, dacă e să ne luăm după felul în care le 
prezintă. Dar până şi cele mai bune canale noi vor să aibă 
audiență mare, așa că, de-a lungul anilor, îşi dau seama ce 
prinde la public şi ce nu, așa că intră și mai acerb în competiția 
pentru atenţie. lată motivul pentru care, atunci când ne uităm la 
televizor, ne simțim ca într-o metaforă nesfârşită a tulburării 
generalizate de panică. Diversele ecrane divizate şi capete 
vorbitoare și burtiere de text cu informație infinită sunt o 
reprezentare vizuală a sindromului anxietăţii. Toată sporovăială 


aceea conflictuală, gălăgia şi drama de senzaţie. Ne putem simți 
stresaţi când ne uităm la ştiri, chiar și într-o zi în care e liniște, 
deoarece chiar nu există ceva mai lung decât o zi de ştiri 
liniștite. 

lar când se întâmplă ceva cu adevărat oribil, fluxul infinit de 
martori oculari oferă explicații, speculaţii şi fotografii făcute cu 
telefonul, ceea ce nu ajută în niciun fel. Totul e doar de dragul 
de a face senzaţie, nu pentru a informa. Dacă simți că ştirile îți 
intensifică negativ starea psihică, trebuie să OPREȘII 
TELEVIZORUL. Nu lăsa oroarea să-ţi invadeze mintea. Nu iese 
nimic bun, dacă eşti paralizat, cu mâinile legate, în faţa ştirilor 
care nu se mai opresc. 

Inconștient, ştirile imită felul în care funcţionează frica 
asupra noastră, concentrându-se pe cele mai negative aspecte, 
făcând din orice o catastrofă, ascultând un şir repetitiv, infinit 
de informaţii pe același subiect îngrijorător. Prin urmare, e greu 
să-ți dai seama în ziua de azi care e limita dintre tulburarea de 
panică şi ştiri. 

Așadar trebuie să reținem că: 

Nu pierdem nimic dacă nu ne uităm la știri. 

Nu pierdem nimic dacă nu intrăm pe Twitter. 

Nu pierdem nimic dacă ne deconectăm. 
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„Rareori ne dăm seama, de pildă, că cele mai intime 
gânduri şi emoţii pe care le simţim nu sunt cu adevărat ale 
noastre. Pentru că gândim în termeni de limbă şi imagini pe 
care nu le-am inventat, ci pe care ni le-a indus societatea.” 

Alan Watts, Cultura contraculturii 


„Viaţa se mișcă destul de repede. Dacă nu te opreşti să 
priveşti în jur din când în când, s-ar putea s-o ratezi.” 
Replică din filmul Ferris Bueller's Day Off (1986) 


Cursul vieţii e destul de rapid 


Desigur că, dintr-o perspectivă cosmică, toată istoria omenirii 
s-a petrecut repede. 

Nu ne aflăm aici de prea mult timp. Planeta are în jur de 4,6 
miliarde de ani. Specia noastră minunată și problematică — 
Homo sapiens — nu e aici decât de vreo 200.000 de ani. De când 
am început să purtăm haine făcute din pieile animalelor. De 
când îngroparea morţilor a devenit o tradiţie. De când practicile 
noastre de vânătoare au progresat. 

Cea mai veche peșteră cunoscută este, probabil, indoneziană 
și a apărut acum mai bine de 40.000 de ani. Prin raportare la 
întregul Univers, asta înseamnă acum câteva secunde. Dar arta 
dăinuie de mai mult timp decât agricultura. Agricultura este 
ceva ce, practic, se întâmplă de ieri. 

Specia noastră are ferme de doar vreo 10.000 de ani. lar 
scrisul, din ce știm, a fost inventat abia acum vreo 5.000 de ani. 

Începutul civilizaţiei în Mesopotamia (cam pe unde se află 
astăzi Irak şi Siria) a avut loc acum vreo 4.000 de ani. Și, odată 
cu el, viteza de schimbare a lucrurilor chiar a crescut. A trebuit 
să ne punem centurile de siguranţă colective. Banii. Primul 
alfabet. Primul sistem muzical. Piramidele. Budismul, 
hinduismul, creştinismul, islamismul şi sikhismul. Filosofia 
socratică. Conceptul de democrație. Sticla. Săbiile. Navele de 
război. Canalele. Drumurile. Podurile. Școlile. Hârtia igienică. 
Ceasurile. Busolele. Bombele. Ochelarii de soare. Minele. 
Pistoalele. Pistoalele mai performante. Ziarele. Telescoapele. 
Primul pian. Maşinile de cusut. Morfina. Frigiderele. Cablurile 
de telegraf transatlantice. Bateriile reîncărcabile. Telefoanele. 
Maşinile. Avioanele. Pixurile. Jazzul. Concursurile televizate. 
Coca-cola. Poliesterul. Armele termonucleare. Zborurile cu 
racheta până pe Lună. Computerele. Jocurile video. Nenorocitul 
de e-mail. Internetul. Nanotehnologia. 

Pfiu. 

Dar schimbarea asta — chiar dacă s-a petrecut în ultimele 
patru milenii — nu e reprezentată grafic de o linie ascendentă 


dreaptă. E genul de curbă abruptă, care ar intimida până și un 
skateboarder profesionist. Se prea poate ca schimbarea să fie o 
constantă, dar nivelul de schimbare nu e constant. 


Cum poţi rămâne uman într-o lume a schimbărilor? 


Când cercetează cauzele problemelor psihice, psihoterapeuţii 
identifică adesea o schimbare puternică în viață, ca factor major. 
Schimbarea e adesea asociată cu frica. Schimbarea locuinţei, 
pierderea locului de muncă, căsătoria, creșterea sau micșorarea 
salariului, o moarte în familie, un diagnostic medical, împlinirea 
vârstei de patruzeci de ani, orice. Uneori, nici măcar nu are 
importanţă dacă schimbarea e una „bună” — cum ar fi naşterea 
unui copil sau o promovare. Intensitatea schimbării poate 
reprezenta un şoc pentru întregul sistem. 

Şi totuşi, ce se întâmplă când schimbarea nu este doar una 
personală? 

Ce se întâmplă când schimbarea afectează pe toată lumea? 

Ce se întâmplă când societăți întregi — sau întreaga rasă 
umană - trec printr-o perioadă de profundă schimbare? 

Ce se întâmplă atunci? 

Aceste întrebări conduc, desigur, către o presupunere, și 
anume e că lumea e în schimbare. Cum este lumea în 
schimbare? 

Schimbarea este cu precădere și în mare măsură cea a 
tehnologiei. 

Într-adevăr, mai sunt și alte schimbări-sociale, politice, 
economice și de mediu, dar toate implică și tehnologia, care le 
accentuează. Prin urmare, să începem cu asta. 

Evident că noi, ca specie, am fost dintotdeauna configurați de 
tehnologie, care stă la baza tuturor lucrurilor. 

Tehnologia, în sens larg, presupune unelte şi metode. Ar 
putea însemna limbaj. Ar putea însemna pietre și crengi uscate, 
cu care să faci foc. După părerea multor antropologi, progresul 
tehnologic e cel mai important factor în evoluţia societăţii 
umane. 

Invențiile omului, cum ar fi focul, roata, plugul sau presa nu 
au fost importante doar prin scopul lor imediat, ci şi prin 
impactul lor general asupra modului în care evoluează 
societatea. 


În secolul al XIX-lea, antropologul american Lewis H. 
Morgan a declarat că noile invenţii ale tehnologiei pot duce la 
noi ere ale omenirii. În viziunea lui, există trei faze ale evoluţiei 
societăţii — sălbăticia, barbarismul și civilizaţia —, fiecare ducând 
la următoarea datorită salturilor în progresul tehnologic. 
Chestia asta mi se pare oarecum suspectă, fiindcă implică o 
evoluție morală discutabilă de la „sălbatici” la „civilizaţi”. 

Alţi experți în domeniu au alte păreri decât Lewis H. 
Morgan. 

În anii 1960, Nikolai Kardaşev, un astrofizician în căutare de 
extratereștri, a opinat că progresul se poate cuantifica cel mai 
bine prin raportare la informație. La începuturi, informația 
existentă era puţin mai multă decât cea din genele noastre. Apoi 
au apărut lucruri precum limbajul, scrisul, cărţile şi, în cele din 
urmă, tehnologia informației. 

În prezent, sociologii şi antropologii contemporani sunt de 
acord că ne îndreptăm spre o societate postindustrială, iar 
schimbarea se petrece cu o viteză mai mare decât oricând. 

Dar cam cât de mare e viteza? 

Conform Legii lui Moore — denumită după cofondatorul 
Intel, Gordon Moore, care a anticipat-o —, puterea de procesare a 
computerelor se dublează odată la câțiva ani. Această dublare 
exponențială e motivul pentru care smartphone-ul mic din 
buzunarul tău înmagazinează mai multă putere de procesare 
decât computerul cât o cameră din anii 1960. 

Dar capacitatea de creștere rapidă nu se limitează doar la 
cipurile de computer, ci se referă şi la alte nenumărate chestii 
tehnologice, de la biții de date stocate până la lățimea de bandă 
a internetului. Absolut toate subliniază faptul că tehnologia nu 
progresează pur şi simplu, ci că progresul ei capătă viteză. 
Progresul dezvoltă, la rândul lui, progresul. 

În prezent, computerele ajută la construirea de noi 
computere, iar factorul uman în acest proces este infim, ceea ce 
înseamnă că mulți au început să-şi facă griji — sau să spere — 
pentru singularitate. lată un subiect de delir și coșmar. 
Singularitatea reprezintă punctul în care inteligenţa artificială 
devine mai inteligentă decât orice ființă umană genială. lar 


atunci — în funcție de raportul dintre optimism și pesimism al 
fiecăruia — fie ne vom contopi şi vom avansa împreună cu 
această tehnologie, devenind cyborgi nemuritori şi fericiți, fie 
roboții, laptopurile şi toasterele noastre inteligente vor pune 
stăpânire pe noi, iar noi vom deveni animăluţele sau sclavii ori 
cina lor cu trei feluri de mâncare. 

Cine ştie? 

Cert e că ne îndreptăm spre una dintre cele două direcţii. 
După spusele programatorului şi vizionarului Ray Kurzweil, 
cunoscut în întreaga lume, singularitatea este aproape. Pentru a- 
şi susține punctul de vedere, a scris şi cartea devenită bestseller, 
Singularity is Near. 

El susține că, la apusul acestui veac, „nu vom fi înregistrat 
100 de ani de progres în secolul XXI, ci mai degrabă 2.000 de ani 
de progres (având în vedere rata progresului de astăzi).” lar 
Kurzweil nu e vreun excentric drogat, care face exces de filme 
sci-fi. Predicţiile lui s-au dovedit a fi adevărate. De pildă, în 1990 
a prezis că un computer va reuși să bată un campion de șah 
până în 1998. Oamenii au râs. Dar în 1997 cel mai mare jucător 
de şah din lume, Garry Kasparov, a pierdut în faţa 
computerului Deep Blue de la IBM. 

Şi ne gândim doar la ce s-a întâmplat în primele două decenii 
ale secolului XXI. La cât de iute s-a schimbat normalitatea. 

Internetul a preluat controlul asupra vieților noastre. Suntem 
din ce în ce mai dependenţi de smartphone, întotdeauna mai 
inteligent decât noi. Genomii umani pot fi scindaţi de roboți. 

Casieriile automate sunt noua regulă. Mașinile care se 
conduc singure au ajuns de la nişte profeţii îndepărtate la un 
adevărat model de afaceri, iar taximetriştii se tem că vor rămâne 
fără locuri de muncă. 

Doar gândiţi-vă! În anul 2000, nimeni nu ştia ce e un selfie. 
Google abia apăruse, dar mai era cale lungă până la a deveni un 
verb!). Nu existau YouTube, vlogging, Wikipedia, WhatsApp, 
Snapchat, Skype, Spotify, Siri, Facebook, bitcoin, gif-uri pe 
Twitter, Netflix, iPad-uri, „lol”5! sau „ICYMI” 6, emoji-uri care 
râd cu lacrimi; aproape nimeni nu avea GPS; de regulă, te uitai 
la fotografii din albumele foto, iar cloud? era ceva care producea 


doar stropi de ploaie. În timp ce scriu acest paragraf, îmi dau 
seama cât de puţin va trece până va fi depășit. Cum, peste câțiva 
ani, vor fi atâtea omisiuni jenante din listă — atâtea branduri 
tehnologice și invenţii care încă n-au apărut. Serios, ia gândiţi- 
vă bine! La cât de scandalos de depășită devine o anumită 
tehnologie în doar câțiva ani. La faxuri și la vechile mobile, la 
compact-discuri, la modemurile dial-up, la casetofoane, CD- 
playere şi la primele e-readere, la motoarele de căutare 
GeoCities şi AltaVista. 

Așadar, orice am crede noi despre singularităţi, nu există 
nicio îndoială că: a) viața noastră e din ce în ce mai 
tehnologizată; b) tehnologiile noastre se schimbă cu o viteză ce 
creşte exponențial. 

Şi, aşa cum tehnologia a fost dintotdeauna motorul 
schimbării sociale, la fel şi ritmul ameţitor al schimbărilor din 
tehnologie duce la alte schimbări. Ne îndreptăm spre mai multe 
singularități alternative. Spre multe puncte din care nu ne vom 
mai putea întoarce. Poate că de unele am trecut deja, și nici 
măcar n-am observat. 


Cum se schimbă lumea, parțial datorită tehnologiei 


Se prea poate ca lumea să fi progresat rapid în unele sensuri, 
dar viteza schimbării nu ne-a făcut mai calmi. lar unele 
schimbări, în special cele determinate de tehnologie, au fost mai 
rapide ca altele. De pildă: 


Politica. Polarizarea politică în dreapta şi stânga, alimentată 
pe de o parte de camerele cu ecou ale rețelelor noastre sociale şi, 
pe de altă parte, de zonele de conflict major, unde compromisul, 
consensul şi adevărul obiectiv par concepte demodate de mult. 
O lume în care, așa cum a spus sociologul american Sherry 
Turkle, „avem mai multe așteptări de la tehnologie decât unul 
de la celălalt”. În care trebuie să ne distribuim gândurile, în loc 
să fim noi înşine. Această schimbare are însă și beneficii. 
Numeroase cauze bune - inclusiv conştientizarea problemei 
bolilor psihice — au devenit mult mai cunoscute datorită naturii 
virale a internetului. Dar, fireşte, nu totul a fost benefic. A 
crescut numărul de ştiri false pe reţelele sociale, de viruși care 
postează în locul tău pe Twitter și de încălcări masive ale 
protecţiei datelor în mediul on-line, ceea ce deja ne-a influențat 
și ne-a călăuzit politica în direcții stranii și ireversibile. 


Munca. Roboții şi computerele încep să îi lase pe oameni fără 
locuri de muncă. Angajatorii le răpesc angajaţilor weekenduri. 
Angajarea devine un proces dezumanizat, ca şi cum oamenii ar 
exista pentru a munci, în loc ca munca să existe pentru a le servi 
oamenilor. 


Rețelele sociale. Socializarea pe rețele a pus stăpânire pe vieţile 
noastre destul de repede. Noi, cei care le folosim, putem afirma 
că paginile personale de Facebook, Twitter şi Instagram sunt 
cărți deschise despre noi înşine. Cât de sănătos ar putea fi? 
Suntem martori la tot mai multe încălcări ale normelor etice, 
precum culegerea ilegală a datelor a milioane de profiluri 
psihologice de către Cambridge Analytica, prin intermediul 


Facebook, şi la felul în care compania ne-a folosit pentru a 
influenţa rezultatul alegerilor. Mai sunt și alte motive serioase 
de îngrijorare din punct de vedere psihologic. Faptul că ne 
expunem și ne punem măști tot timpul, ca şi cum cartofii ar 
pretinde că sunt chipsuri. Faptul că îi vedem tot timpul pe 
ceilalți în cea mai bună formă a lor, făcând lucruri distractive, de 
care noi nu ne bucurăm. 


Limba. Engleza se schimbă mai repede decât oricând în istoria 
ei, potrivit unui studiu realizat de Universitatea College 
London. Amploarea pe care au luat-o comunicarea în scris, 
acronimele, emoji-urile, gif-urile pe post de reclame arată cât de 
mult ne-a influențat limbajul progresul tehnologic (să ne 
gândim şi la cum, cu secole în urmă, presa a condus la 
standardizarea scrisului şi a gramaticii). Aşadar nu e vorba doar 
despre ce spun oamenii, ci și de cum spun. În prezent, milioane 
de oameni poartă mai multe conversații prin mesaje decât față 
în față. lată o schimbare fără precedent, care a avut loc în timpul 
unei singure generaţii. Nu e ceva greșit în sine şi, cu siguranţă, e 
ceva semnificativ. 


Mediul. Totuşi, unele schimbări sunt, în mod clar, greşite. 
Clar şi înspăimântător de greșite. Schimbările survenite în 
mediul înconjurător sunt atât de grave, încât anumiţi oameni de 
ştiinţă au ajuns la ideea că noi — sau planeta noastră — am intrat 
într-o etapă complet nouă. În 2016, la Congresul Geologic 
Internațional din Cape Town, cercetătorii de frunte au conchis 
că ieşim din epoca holocenă — 12.000 de ani de climat stabil de la 
ultima Eră Glaciară — şi intrăm în altceva: epoca antropocenă, 
supranumită „noua epocă a omului.” Accelerarea masivă a 
emisiilor de dioxid de carbon, creşterea nivelului mării, 
poluarea oceanelor, creșterea cantităţii de plastic (producţia de 
plastic a crescut de 20 de ori din anii '60, conform Forumului 
Economic Mondial), dispariţia accelerată a speciilor, defrișările, 
agricultura şi piscicultura industrializate, precum și dezvoltarea 
urbană înseamnă, din punctul de vedere al acelor oameni de 
știință, că am intrat într-un nou interval al timpului pământesc. 


Practic, viața modernă ucide planeta. Nu e de mirare că societăți 
atât de toxice ne pot fi dăunătoare și nouă. 


Viitorul 


Când se fac progrese atât de rapid, putem simți că prezentul 
e un viitor continuu. Când ne uităm la un clip viral, cu un robot 
de mărime umană, care se dă peste cap, simțim că realitatea s-a 
transformat în ficțiune. 

Şi suntem încurajați să ne dorim exact această stare de spirit. 
„Să îmbrăţişăm” viitorul şi să „lăsăm în urmă” trecutul. Toată 
filosofia consumerismului se bazează pe faptul că noi ne dorim 
următorul lucru, în loc să ne dorim prezentul pe care-l avem deja. 
Aproape rețeta nefericirii, am putea spune. 

Nu suntem încurajați să trăim în prezent. Suntem obișnuiți să 
trăim în altă parte — în viitor. Suntem trimişi la grădiniţă sau în 
programe pre-școlare, care, prin natura lor, ne amintesc de ce 
urmează. Școala adevărată. Și, odată ajunși acolo, încă de la o 
vârstă fragedă, suntem încurajați să ne dăm toată silința să luăm 
note de trecere la teste. În cele din urmă, testele se transformă în 
examene, despre care știm că vor decide lucruri importante din 
viitorul nostru, cum ar fi dacă ne continuăm educaţia sau ne 
angajăm de la şaisprezece sau optsprezece ani. Și, chiar dacă 
ajungem la facultate, lucrurile nu se opresc acolo. Vom da și mai 
multe teste, şi mai multe examene, și mai multe decizii care se 
întrezăresc la orizont. Și mai multe momente de tipul unde te 
vezi peste câțiva ani? Și mai multe spre ce carieră ai vrea să te 
îndrepți? Şi mai multe gândește-te bine la viitor. Și mai multe pe 
termen lung, va merita efortul. 

În procesul de educare ne este indus exact opusul stării de 
prezenţă. Un soi de Studii de Viitor, unde, sub masca 
matematicii, a literaturii, a istoriei, a programării sau a 
francezei, suntem învăţaţi să gândim în paradigma unui timp 
distinct de cel în care ne aflăm. Cel al examenului. Cel al locului 
de muncă. Cel-în-care-vom-fi-adulți. 

Faptul că privim studiul ca pe ceva care nu-și serveşte sie 
însuși, ci prin prisma avantajelor viitoare diminuează curiozitatea 
umană. Suntem nişte animale însetate de cunoaștere, care 
gândesc, simt, fac artă şi care se înțeleg pe ele însele şi lumea 


care le înconjoară prin prisma studiului. Studiul e un scop în 
sine. Are mult mai multe de oferit decât simplul fapt de a 
completa ceva pe formularele de aplicare. E un fel de a învăţa să 
iubeşti viața din prezent. 

Am ajuns să-mi dau seama cât de greșite au fost unele dintre 
aspiraţiile mele. Cât de puţin prezent am fost. Cum mi-am dorit 
mereu mai mult decât ce se afla exact în fața mea. Trebuie să 
găsesc o cale să rămân pe loc, în prezent, şi, cum spunea doica 
mea, să mă bucur de ce am. 


Şut și gol 


O să fii fericit când iei note bune. 

O să fii fericit când intri la facultate. Când intri la facultatea 
potrivită. Când găseşti un nou loc de muncă. Când primeşti o 
mărire de salariu. Când ești promovat. Când poţi lucra pentru 
tine însuți. Când ești bogat. Când ai o livadă de măslini în 
Sardinia. 

Când cineva te priveşte în felul acela. Când eşti într-o relaţie. 
cum ţi-ai dorit. 

Când pleci din casa părintească. Atunci când îți cumperi o 
casă. Când termini de plătit creditul. Când ai o curte mai mare. 
La țară. Cu vecini drăguți, care te invită la grătare în sâmbetele 
de iulie, iar copiii voştri se joacă împreună, bucurându-se de 
briza călduţă. 

Când cânţi. Când cânţi în faţa unei mulţimi. Când albumul 
tău de debut, care a luat premiul Grammy, e numărul 1 în 32 de 
ţări, inclusiv Lituania. 

Când scrii. Când eşti publicat. Când eşti publicat din nou. 
Când o carte de-ale tale e bestseller numărul 1. Când se face un 
film după cartea ta. Când filmul e extraordinar. Când eşti J.K. 
Rowling. 

Când te plac oamenii. Când te plac și mai mulți oameni. Când 
te place toată lumea. Când oamenii visează la tine cu ochii 
deschişi. 

Când arăţi bine. Când întorci capul pe stradă. Când ai pielea 
fină. Când nu ai burtă. Când ai colăcei. Șase. Sau opt. Când toate 
pozele tale de pe Instagram primesc câte 10.000 de aprecieri. 

Când depăşeşti suferințele omeneşti. Când te simţi contopit 
cu universul. Când ești universul. 

Când ești un zeu. Când eşti zeul tuturor zeilor. Când ești 
Zeus, printre norii de deasupra Muntelui Olimp, împărățind 
cerurile. 

Poate. Poate. 

Poate. 


Poate 


Poate că fericirea nu este despre noi, ca ființe individuale. 
Poate nu este ceva ce ajunge să fie simţit în noi. Poate că fericirea 
e percepută dacă ne îndreptăm atenţia în exterior, nu în noi 
înşine. Poate că fericirea nu este despre ceea ce am merita, 
fiindcă o merităm. Poate că fericirea nu constă în ceea ce putem 
obține. Poate că fericirea constă în ce avem deja. Poate că fericirea 
înseamnă ceea ce putem dărui. Poate că fericirea nu e un fluture 
pe care trebuie să-l prindem în plasă. Poate că nu există vreun 
mod precis în care să fii fericit. Poate că există doar probabilități. 
Dacă (aşa cum a spus Emily Dickinson) „veşnic e alcătuit din 
acum-uri”, poate că acel acum, prezentul, e făcut din 
probabilități. Poate că scopul vieţii este să renunțăm la 
certitudini și să fim deschişi la frumoasa incertitudine a vieţii. 


3 
O EMOȚIE NU-ȚI DEFINEȘTE ÎNFĂȚIȘAREA 


„E atât de ciudat că tinerii privesc imagini distorsionate 
ale felului în care ar trebui să arate.” 

Daisy Ridley, despre motivul pentru care 

a renunţat la Instagram 


Frumuseţi nefericite 


Până acum, niciodată în istoria omenirii n-au existat atâtea 
produse și servicii cu ajutorul cărora să ne atingem țelul în 
materie de frumuseţe și întinerire. 

Creme de zi, creme de noapte, creme de gât, creme de mâini, 
creme exfoliatoare, spray-uri autobronzante, rimeluri, seruri 
antiîmbătrânire, creme anticelulitice, măști de față, anticearcăne, 
creme epilatoare, mașini de bărbierit, fonduri de ten, rujuri, 
seturi pentru epilat, uleiuri calmante, corectoare de pori, tuşuri 
de ochi, Botox,  manichiuri, pedichiuri, produse de 
microdermabraziune (o combinaţie bizară între exfolierea 
modernă şi tortura medievală, după denumire), băi de nămol, 
împachetări cu alge și operaţii estetice în plină floare. Există 
aparate de epilat pentru părul facial, părul din nas şi părul 
pubian (sau lame de ras). Poţi să-ţi şi albești anusul, dacă te taie 
capul. („Albirea intimă” este o înfloritoare piață secundară.) 

În această epocă a blogurilor de frumuseţe, a vloggeriţelor de 
machiaj şi a instructorilor de sport on-line n-a existat niciodată o 
asemenea abundență de sfaturi despre cum să arăţi bine. 
Suntem bombardaţi cu cărți de dietă, abonamente la sală, 
exerciții pentru „abdomene de vis”, antrenamente de „eroi” şi 
materiale video despre yoga, pe care le găsim pe YouTube. Şi 
există mai multe aplicaţii digitale și filtre decât oricând pentru a 
îmbunătăţi ceea ce produsele nu mai reușesc să îmbunătățească. 
Dacă ne dorim, ne putem transforma în propriile noastre 
aspirații nerealiste, creând o prăpastie și mai adâncă între ce 
vedem în oglindă și ce putem îmbunătăţi din punct de vedere 
digital. Femeile — și din ce în ce mai mulţi bărbaţi — depun mai 
multe eforturi decât oricând pentru a-și îmbunătăţi aspectul 
fizic. 

Totuşi, în ciuda tuturor metodelor noi pe care le avem la 
îndemână și a trucurilor pentru a arăta bine, mulți dintre noi 
rămân nemulțumiți de felul în care arată. Cel mai mare studiu 
global pe tema asta, condus de grupul de cercetare GfK, 
publicat în revista Time, în 2015, arată că milioane de oameni 


sunt nemulțumiți de aspectul lor fizic. O idee interesantă care a 
reieșit din sondaje este aceea că felul în care te raportezi la 
aspectul tău fizic e determinat într-o mai mare măsură de ţara în 
care trăieşti decât de alţi factori, cum ar fi sexul feminin sau 
masculin. Ba chiar s-a ajuns la concluzia că în întreaga lume a 
crescut nivelul de anxietate legat de aspectul fizic personal, 
bărbaţii fiind la fel de preocupaţi ca femeile de acest subiect. 

Dacă eşti mexican sau turc, e foarte probabil să fii mulțumit 
de ce vezi în oglindă, întrucât peste 70% din populaţia acestor 
ţări e „perfect mulțumită” sau „destul de mulțumită” cu felul în 
care arată. Japonezii, britanicii, rușii şi sud-coreenii, în schimb, 
se simt deplorabil la acest capitol. 

Ce anume îi nemulțumește pe atâţia oameni, exceptându-i pe 
mexicani și turci, la felul în care arată? Câteva dintre motive ar 
fi, se pare, următoarele: 


1. Dacă avem mai multe posibilități decât oricând să arătăm 
mai bine, avem și standarde mult mai ridicate. 


2. Suntem bombardaţi cu imagini ale standardelor de 
frumuseţe mai agresiv decât oricând. Nu doar la televizor, pe 
ecranele cinematografelor și în afișe, ci și pe rețelele sociale, 
unde toți își afişează cea mai bună și cea mai plină de filtre 
variantă a lor pentru a o arăta lumii. 


3. Cu cât oamenii devin mai nevrotici, cu atât cresc și grijile 
pentru aspectul fizic. Potrivit autorilor unui alt studiu (realizat 
de Centrul Naţional American pentru Biotehnologie în 2017), 
persoanele nemulțumite de aspectul lor fizic erau „mai 
nevrotice, mai preocupate de stilul personal și petreceau mai 
multe ore în faţa televizorului”. 


4. Aspectul nostru fizic e prezentat ca fiind una dintre 
problemele ce pot fi ameliorate, dacă ai bani de cheltuit (pe 
cosmetice, reviste de fitness, mâncare potrivită, abonamente la 
sală, orice). Însă nu e adevărat. În plus, a avea o frumuseţe 
comună nu înseamnă a nu-ţi face griji pentru aspectul tău fizic. 


Numărul persoanelor atrăgătoare din Japonia și Rusia e la fel de 
mare ca al celor din Mexic și Turcia. Și desigur că mulți oameni 
care arată foarte bine — modelele, de pildă — sunt mai preocupaţi 
și mai îngrijorați cu privire la aspectul lor fizic decât oamenii 
care nu defilează pe podium. 


5. Tot nu suntem nemuritori. Toate aceste produse menite a 
ne ajuta să părem mai tineri, să strălucim mai mult şi să părem 
cât mai nemuritori au o ţintă greşită, care nu este, de fapt, sursa 
principală a problemei. Ele nu ne pot face cu adevărat mai 
tineri. Clarins și Clinique au produs o grămadă de creme 
antiîmbătrânire, dar persoanele care le folosesc tot vor 
îmbătrâni. Ele doar îşi vor face mai multe griji cu privire la acest 
aspect, parţial datorită campaniilor de publicitate de miliarde de 
dolari, al căror scop e să ne facă să ne fie ruşine cu ridurile și cu 
pielea zbârcită de bătrâneţe. Când vrei să arăţi mai tânăr, teama 
de îmbătrânire sporeşte. Prin urmare, dacă am fi împăcaţi cu 
propria îmbătrânire, dacă am fi deschişi la semnele inerente ei — 
ridurile noastre şi ridurile celorlalți —, poate că agenţii de 
publicitate nu ar avea la îndemână frica noastră, pe care să o 
exploateze şi să o amplifice. 


Nesiguranţa nu are legătură cu înfățișarea 


În adolescență eram cel mai înalt băiat din școală și, pe 
deasupra, mai eram și slab ca scândura. Mâncam de rupeam și 
beam bere doar ca să mă îngraș. Acum îmi dau seama că aveam, 
probabil, o mică diformitate congenitală. Nu mă simţeam bine 
în propria mea piele. Şi cu propria mea piele. Făceam seturi de 
câte cincizeci de flotări, chircindu-mă de durere, ca să arăt ca 
Jean-Claude Van Damme. Corpul meu nu îmi displăcea pur şi 
simplu. ÎI detestam. Simţeam așa o ruşine din cauza înfățișării 
mele, deşi ai crede că doar fetele şi femeile sunt capabile de 
asemenea trăiri. Aș vrea să mă pot întoarce în timp ca să-mi 
spun: Încetează! Nimic din toate astea nu contează. Calmează-te! 

La un moment dat, uram atât de tare o aluniță de pe față, 
încât am luat o periuţă de dinţi şi am încercat s-o frec până se 
duce. Dar problema n-a fost niciodată aluniţa în sine, ci faptul 
că îmi priveam chipul prin prisma nesiguranţei de sine. Acum, 
alunița aceea îmi place. Nu-mi dau seama de ce mă deranja atât, 
de ce o priveam îndelung în oglindă, dorindu-mi să nu existe. 

Aşa cum i-a spus Hamlet lui Rosencrantz: „căci nu există 
nimic bun sau rău, doar gândirea noastră le face așa”). Se 
referea la Danemarca. Dar e valabil şi în ceea ce priveşte 
aspectul fizic. Se prea poate ca oamenii să fie încurajați să se 
simtă nemulțumiți, dar nu sunt obligaţi să se simtă astfel, odată 
ce înțeleg, că felul în care se simt e diferit de obiectul neliniștilor pe 
care le au. Așadar, în contextul în care sunt foarte conştienţi de 
pericolele obezității, alte probleme legate de aspectul fizic se 
bucură de o rată mai mică de conștientizare. Dacă suntem 
nemulțumiți de fizicul nostru, uneori trebuie să ne îndreptăm 
atenţia spre acel sentiment, nu spre felul în care arătăm. 

Profesoara Pamela Keel de la Florida State University a 
cercetat întreaga ei carieră tulburările de alimentaţie și 
problemele referitoare la imaginea corpurilor femeiești şi 
bărbătești, iar concluzia ei este că schimbarea aspectului fizic nu 
e în măsură să-ți rezolve nemulțumirea legată de el. „Ce te va 
face cu adevărat mai fericit și mai sănătos?” se întreba ea la 


începutul lui 2018, în timp ce prezenta datele ultimului său 
studiu. „Să slăbești cinci kilograme sau să renunți la atitudinea 
nesănătoasă pe care o ai față de corpul tău?” lar răspunsul e că, 
atunci când oamenii nu mai simt o presiune atât de mare cu 
privire la forma corpului lor, de această atitudine nu se bucură 
doar mintea, ci şi însuși corpul. „Când se simt bine în pielea lor, 
oamenii sunt mai predispuși la a avea grijă de ei înșiși, în loc să- 
şi trateze corpul ca pe un dușman sau, și mai rău, ca pe un 
obiect. Acesta ar fi un motiv foarte bun să ne reanalizăm 
hotărârile de Anul Nou.” 

Asta ar putea să explice de ce rata obezității creşte 
înspăimântător. Dacă am fi mai mulțumiți de corpurile noastre, 
am fi mai îngăduitori cu ele. 

Așa cum grija pentru bani ne poate determina, în mod 
paradoxal, să cheltuim compulsiv, nici grija față de aspectul 
fizic nu reprezintă o garanţie că vom ajunge să arătăm mai bine. 

Presiunea pusă pe oameni să se preocupe de înfățișare, să 
mănânce „sănătos”, să se gândească la chestii ca golul dintre 
coapse, să aibă „corpuri de mers la plajă” a fost dintotdeauna 
foarte sexistă, orientându-se mult mai mult pe femei. Şi, cu toate 
că din ce în ce mai mulți bărbaţi se simt presaţi să arate altfel 
decât arată bărbaţii în mod natural, să aibă un corp lucrat la 
sală, să le fie ruşine cu defectele lor fizice, să arate bine în selfie- 
uri, să-și facă griji că vor albi sau că le va cădea părut, presiunea 
pe care o resimt femeile să se macine pentru aspectul lor fizic e 
mai apăsătoare decât oricând. În loc să încercăm să reducem 
nivelul de anxietate al femeilor față de felul în care arată, îl 
amplificăm pe cel al bărbaţilor. În anumite privinţe, din punct 
de vedere al unei egalități distorsionate, parcă încercăm să-i 
facem pe toți la fel de anxioși, în loc să-i ajutăm să fie la fel de 
liberi. 

Chiar mai devreme, uitându-mă pe Twitter, am văzut o 
postare cu un articol din New York Post, intitulat „Păpuşile 
sexuale masculine, cu penisuri bionice, vor apărea până în 
2019”. E şi o poză cu aceste păpuşi având corpuri imposibil de 
tonifiate și lipsite de pilozitate, cu păr care nu va cădea 
niciodată şi cu penisuri care vor avea întotdeauna erecţie. 


Desigur că, inevitabil, roboții sexuali feminini vor fi propulsaţi 
în față cu un și mai mare entuziasm. Acum, una e să-ți dorești să 
arăţi ca un model photoshopat de pe coperta unei reviste. Dar 
următorul pas este să ne dorim să arătăm ca niște androizi sau 
roboți plictisitor de perfecţi? La fel de bine am putea încerca să 
prindem curcubeie. 

„În natură”, scria Alice Walker, „nimic nu e perfect şi, în 
acelaşi timp, totul e perfect. Copacii pot fi contorsionaţi, aplecaţi 
ciudat, și tot ar fi frumoşi.” Trupurile noastre nu vor fi niciodată 
la fel de ferme, simetrice și neîmbătrânite ca ale roboților sexuali 
bionici, drept care trebuie să învăţăm repejor să fim fericiți fără 
să fim în posesia corpului „ideal”, cum e acesta în viziunea 
nerealistă a societăţii, și să fim fericiți cu propriile noastre 
corpuri, aşa cum sunt, nu în ultimul rând, pentru că suferința 
nu ne face mai arătoşi. Suntem infinit mai buni decât un robot 
sexual bionic perfect. Suntem ființe umane. Hai să nu ne 
rușinăm că arătăm ca atare! 


O însemnare de la plajă 


Bună. 

Sunt la plajă. 

Sunt făcut din valuri și curenţi de aer. 
Sunt făcut din pietre erodate. 

Exist lângă mare. 

Mă aflu aici de milioane de ani. 

Am fost aici la apusul vieții înseși. 
Trebuie să-ți spun ceva. 


Nu-mi pasă de corpul tău. 


Sunt o plajă. 

Chiar nu-mi pasă deloc. 

Mă lasă rece indicele tău de masă corporală. 

Nu mă impresionezi, dacă ți se văd mușchii abdominali cu 
ochiul liber. 


Am uitat total. 


Eşti una dintre cele 200.000 de generaţii de ființe umane. Le- 
am văzut pe toate. Şi voi vedea și toate generaţiile care vor veni 
după tine. Nu vor mai fi la fel de multe. Îmi pare rău. Aud 
șoaptele mării. (Marea vă detestă. Otrăvitorii. Aşa vă spune. 
Cam melodramatic, știu. Dar asta înseamnă marea pentru voi. 
Numai dramă.) Şi mai spune ceva, mai ales după episodul 
Marea Barieră de Corali. Nu ucideți mesagerul! 

Şi încă un lucru! 

Nici celorlalți de pe plajă nu le pasă de corpul tău. Pur și 
simplu nu le pasă. Fie privesc marea, fie sunt obsedaţi de 
propriul corp. Şi, dacă chiar se gândesc la tine, ţie de ce-ţi pasă? 
De ce vouă, oamenilor, vă pasă atât de mult de părerea unor 
străini? De ce nu faceţi ce fac eu? Lăsaţi-i să creadă ce vor! Dați- 
vă voie să fiți așa cum sunteți. 

Doar să existaţi. 


Asemenea unei plaje. 


Cum să nu-ţi mai faci griji pentru îmbătrânire 


1. Să înţelegi că oamenii în vârstă nu-și fac, de fapt, atâtea 
griji pentru vârsta lor înaintată, potrivit multor studii. Cel mai 
recent pe care l-am găsit e realizat de NORC, o firmă de 
cercetare americană, în 2016. Ea a făcut sondaje în rândul a 3.000 
de adulţi şi a aflat că oamenii în vârstă sunt mai optimişti cu 
privire la îmbătrânire decât adulții tineri: 46% dintre oamenii de 
30 de ani şi peste 30 au spus că sunt optimişti cu privire la 
îmbătrânire, în timp ce același optimism a fost identificat la 66% 
dintre persoanele de peste 70 de ani. Aparent, grija că 
îmbătrâneşti e un semn de tinereţe. lar motivul principal să fii 
optimist la o vârstă înaintată este că bătrânii au acea vârstă 
înaintată. Rezistenţa pare a fi în creştere. 


2. Se întâmplă. Îmbătrânirea nu o prea putem controla. 
Putem mânca sănătos, putem face exerciții şi putem trăi 
înțelept, dar tot vom îmbătrâni. Aniversarea noastră de 80 de ani 
va fi pe aceeași dată. Desigur că putem să influențăm faptul de a 
ajunge sau nu la această vârsta, dar nu putem opri roata 
timpului. lar certitudinea e chiar reconfortantă. Când nu ne 
putem îndoi nicicum de un lucru, el nu ar trebui să ne mai 
îngrijoreze în aceeaşi măsură. „Toți murim”, scria Nora Ephron. 
„Nu poţi face nimic în privinţa asta. Se întâmplă, fie că mănânci 
șase migdale pe zi, fie că nu”. 


3. S-ar putea să nu ai problemele pe care le asociezi vârstei 
înaintate. Nu eşti Nostradamus. Nu știi cum vei fi la bătrâneţe. 
Nu ştii, de pildă, dacă te vei deteriora sau, dimpotrivă, te vei 
remarca și mai mult, asemenea lui Matisse, care a creat unele 
dintre cele mai bune lucrări ale sale la peste 80 de ani. 


4. Viitorul nu e real. Viitorul e abstract. Prezentul e tot ce 
cunoaştem. Un „acum” după altul. Acum, în prezent, iată cum 
ar trebui să trăim. Există miliarde de versiuni mai bătrâne ale 
tale, dar o singură versiune a ta din prezent. Concentrează-te pe 


ea! 


5. Vei regreta că ţi-a fost teamă. În Cele mai mari cinci regrete 
ale persoanelor aflate în pragul morții, Bronnie Ware, o asistentă 
care a lucrat în îngrijiri paliative, şi-a împărtăşit experienţa ei de 
stat la căpătâiul unor muribunzi. Cel mai mare regret al lor era, 
de departe, frica. Mulţi dintre pacienţii ei sufereau de angoasă 
profundă pentru că toată viața îşi făcuseră griji. O viaţă 
devorată de frică. De griji pentru ce-ar fi crezut alții despre ei. 
Griji din cauza cărora n-au putut fi sinceri cu ei înșiși. 


6. Fii deschis, nu opune rezistență! Se prea poate ca modul 
de a scăpa de anxietatea îmbătrânirii să fie modul în care se 
scapă de orice fel de anxietate. Prin acceptare, nu prin negare. 
Nu te opune, simte-o! Nu-ţi face operaţia aceea cu Botox, ci o 
operaţie psihică, fără bisturiu. Reformulează-ţi ideea despre 
frumuseţe. Fii rebel împotriva marketingului. Urmăreşte să 
devii mai înțelept odată cu vârsta. Dobândeşte eleganța 
complexă a unei lumânări de ceară topite. Fii o hartă cu zece mii 
de drumuri! Fii apusul portocaliu, care întrece rozaliul de la 
răsărit! Fii acel sine care îndrăznește să fie autentic! 


4 
GÂNDURI DESPRE TIMP 


Teama și timpul 


„Singurul lucru de care trebuie să ne temem e teama însăşi.” 
Fraza aceasta, rostită prima oară de Franklin D. Roosevelt în 
1932, în primul său discurs după ce a devenit președinte, este 
probabil fraza la care m-am gândit cel mai mult în viaţa asta. 
Mă bântuia în timpul primei izbucniri a tulburării mele de 
panică. De ajuns cu teama, mă gândeam eu. Cuvintele citate m- 
au urmărit și în timp ce scriam cartea de față. La fel ca „timpul 
vindecă toate rănile” și toate celelalte clişee, şi această frază a 
devenit un clișeu dintr-un motiv foarte bun: e plină de adevăr. 

Când mă gândesc la propriile mele frici, îmi dau seama că 
majoritatea sunt legate chiar de timp. Mă tem de îmbătrânire. 
De îmbătrânirea copiilor noştri. De viitor. Să nu pierd oameni. 
Să nu-mi respect termenele. Chiar şi că n-o să predau la timp 
volumul pe care îl citiți acum. Că îmi voi petrece timpul 
neînţelept. Că voi fi bolnav prea mult timp. Așa că, pe măsură 
ce cercetam subiectul, am început să mă întreb dacă concepția 
noastră despre timp e temporală, dacă atitudinea noastră față de 
timp s-a schimbat. E posibil ca eliberarea noastră de frică să aibă 
la bază o altfel de relaţie cu tic-tacul minutelor, orelor, anilor? 
Simt că, dacă vreau să înţeleg felul în care propria mea minte — 
şi poate și felul în care minţile voastre — reacționează în fața 
lumii moderne, ar trebui să îmi îndrept atenţia spre componenta 
timp. 


Opriţi ceasurile! 


Nu am avut dintotdeauna ceasuri. Pentru mare parte din 
istoria omenirii, concepte ca „cinci fără un sfert” sau „patru și 
patruzeci şi cinci”, de exemplu, nu ar fi avut niciun sens. 

Nimeni n-a găsit niciodată o peşteră neolitică, cu picturi 
înfățişând pe cineva care se scoală stresat pentru că nu l-a trezit 
alarma și a ratat ședința de management de la nouă dimineaţa. 
Cândva, nu existau decât două intervale de timp - ziua și 
noaptea. Lumina şi întunericul. Atunci când ești treaz şi atunci 
când dormi. Mai existau și alte repere, desigur. Când se lua 
masa, când se vâna, când existau lupte. Intervalele de relaxare, 
de joacă, de sărutat. Dar niciunul dintre acestea nu era dictat în 
mod artificial de ceasuri, de cifrele lor și de nenumăratele lor 
divizări. 

Când au început să măsoare trecerea timpului, oamenii erau 
obișnuiți tot cu această structură duală, rămasă sacră. La urma 
urmei, egiptenii antici priveau umbrele din obeliscurile ce le 
indicau ora, iar romanii se uitau la cadranele lor solare doar pe 
timp de zi. Chiar şi atunci când au apărut prima dată în Europa, 
în secolul al XIV-lea, pe biserici, primele ceasuri mecanice tot 
inexacte erau. Nu aveau minutar, de pildă, şi nu se vedeau de la 
majoritatea ferestrelor din locuinţe. 

Ceasurile de buzunar s-au inventat abia prin secolul al XVI- 
lea și, la fel ca majoritatea obiectelor râvnite de consumatori, ele 
reprezentau, în primul rând, o marcă a statutului social, fiind o 
noutate pentru nobilime. Un ceas de buzunar pretențios costa 
pe la mijlocul veacului al XVI-lea în jur de 15 lire, adică mai 
mult decât câștiga într-un an un om care lucra pământul. Toţi 
banii pentru un ceas care nici măcar nu avea minutar. În orice 
caz, ceasul de buzunar pare să-i fi făcut pe oameni puțin mai 
agitați de trecerea timpului. Sau, cel puţin, atât de agitaţi, încât 
să verifice ora. 

Când şi-a făcut prima oară moftul de a-şi cumpăra un ceas de 
buzunar - „unul foarte rafinat” - la Londra, în anul 1665, 
autorul de jurnal Samuel Pepys şi-a dat seama foarte repede, 


asemenea multor utilizatori de azi ai internetului, că accesul la 
informaţie îţi dă o libertate în schimbul alteia. lată ce nota el în 
jurnal în ziua de 13 mai: 


„O, Doamne! Bag de seamă cât sunt încă atât de copilăros şi 
de măscărici, pentru că nu pot concepe să ţin un ceas în mână în 
caleașcă întreaga după-amiază, să verific cât e ora pentru a suta 
oară și mă întreb oare cum am putut rezista atât de mult timp 
fără un ceas; îmi amintesc însă că am avut unul care avea o 
defecțiune, aşa că am hotărât să nu mai port ceas cât voi trăi.” 


Sunt convins că oricine are smartphone sau cont de Twitter se 
poate identifica cu un asemenea comportament compulsiv. 
Verifică, verifică, verifică şi, încă o dată, verifică, doar așa, să 
vezi. Când posibilitatea de a verifica ceva se transformă în ceva 
compulsiv, se întâmplă adesea să regretăm vremurile 
anterioare, când nu exista nici măcar simpla posibilitate de a 
face acest lucru. 

Ceasul de buzunar al lui Pepys nici măcar nu era prea bun. 
Nu era nici măcar un ceas destul de bun. Era un rahat de 
tehnologie care valora cât salariul pe un an. Dar niciun ceas de 
buzunar din 1665 nu era bun, cel puţin nu pentru a indica ora 
exactă. Abia un deceniu mai târziu, odată cu inventarea arcului 
care controla viteza rotițelor de la ceasurile de buzunar, au 
început să arate ora cu o oarecare acuratețe. 

Desigur că, de atunci, metodele noastre de a măsura timpul 
au avansat. Acum suntem în epoca ceasurilor atomice. De pildă, 
fizicienii germani au construit în 2016 un ceas care indică ora cu 
o asemenea precizie, încât timp de cincisprezece miliarde de ani 
nu se va decala cu nici măcar o secundă. Acum, fizicienii 
germani nu mai au nicio scuză să întârzie vreodată! 

Suntem prea angrenați în timpul numeric şi prea puţin 
conștienți de timpul natural. Mii de ani, oamenii s-au trezit, 
probabil, la șapte dimineaţa. Diferenţa pe care o aduc ultimele 
secole este că acum ne trezim pentru că e şapte dimineața. 
Mergem la şcoală, la facultate sau la birou la o anumită oră, nu 
pentru că așa ne vine să facem în mod natural, ci fiindcă aceea e 


ora care ni s-a impus. Ne-am predat instinctele în braţele 
ceasurilor. Slujim timpul din ce în ce mai mult, spre deosebire 
de cât ne slujeşte el pe noi. Ne facem griji cu privire la timp. Ne 
întrebăm când a trecut. Suntem obsedaţi de timp. 


O convorbire telefonică 


— Matthew? spune mama mea. 

E singura care-mi spune Matthew. 

— Da. 

— Ai auzit ce-am zis? 

— Ă... Da. Parcă ziceai că mergi la medic... 

Spre ruşinea mea, nu eram atent la ce-mi spunea. Eram cu 
ochii la un e-mail pe care îl scriam. Aşa că schimb strategia. Îi 
mărturisesc adevărul. 

— Îmi pare rău. Sunt la laptop. Am foarte multă treabă. Nu 
prea am deloc timp în momentul ăsta... 

Mama oftează şi-i aud oftatul instantaneu, chiar dacă e la 
vreo 320 de kilometri de mine. 

— Cunosc sentimentul. 


Avem nevoie de timpul pe care îl avem deja 


Ar trebui să avem la dispoziție mai mult timp decât oricând. 
Serios, gândiţi-vă! Speranţa de viață e mai mult decât dublă 
pentru cei care trăiesc în societăţile dezvoltate ale ultimului 
secol. În plus, mai mult decât oricând, avem dispozitive. și 
tehnologii care ne economisesc timpul. 

E-mailurile circulă mai rapid decât scrisorile. Radiatoarele 
încălzesc mai repede decât focul. Mașinile de spălat sunt mai 
eficiente decât spălatul la mână într-o chiuvetă sau într-un râu. 
Procesele laborioase de pe vremuri, cum ar fi să aştepţi să ţi se 
usuce părul, să călătoreşti cincisprezece kilometri, să fierbi apă 
sau să cauţi informaţii, nu mai durează acum la fel de mult. 
Avem timp şi dispozitive, tehnologii de economisire a timpului 
precum tractoarele, autovehiculele, mașinile de spălat, liniile de 
producţie şi cuptoarele cu microunde. 

Şi totuşi, mare parte din viață ne simțim pe fugă. Susținem că 
„Mi-ar plăcea să citesc mai mult/ să învăţ să cânt la un 
instrument muzical/ să merg la sală/ să fac muncă caritabilă/ să- 
mi gătesc singur/ să plantez căpșuni/ să mă întâlnesc cu vechii 
mei prieteni din școală/ să mă antrenez pentru maraton... dacă 
aş avea timp.” 

Ne dorim adesea ca ziua să aibă mai multe ore, dar asta nu-i 
de niciun folos. În mod evident, problema nu este că ne aflăm 
într-o criză de timp, ci mai degrabă că suntem supraîncărcați de 
toate celelalte lucruri. 


Să ţii minte 
Dacă simţi că nu ai timp, nu înseamnă că într-adevăr nu ai. 
Dacă te simţi urât, nu înseamnă că ești urât. 
Dacă eşti neliniștit, nu înseamnă că ai motive să fii neliniștit. 


Dacă ai impresia că nu ai suficiente realizări, nu înseamnă că 
nu ai suficiente realizări. 


Dacă simţi că-ți lipsesc anumite lucruri, nu înseamnă că 
trebuie să te simţi neîmplinit. 


5 
O SUPRAÎNCĂRCARE CU VIAŢĂ 


Excesul de tot 


În ziua de azi, totul este în exces. 

Să ne gândim la o singură categorie de lucruri: cartea pe care 
o ţii în mână, de pildă. Există o grămadă de cărți. Din cine ştie ce 
motiv, ai ales s-o citeşti pe asta, motiv pentru care îți mulțumesc 
din suflet. Dar, în timp ce o citeşti, e foarte posibil să fii dureros 
de conștient și de faptul că nu citeşti alte cărți. Şi nu c-aş vrea să 
te pun în alertă, dar există o grămadă de alte cărți. Site-ul de la 
Mental Floss, care se bazează în mare parte pe informaţiile de 
pe Google, a calculat că la jumătatea anului 2016 existau, cu o 
estimare riguroasă, 134.021.533 de cărți. Acum există 
nenumărate milioane în plus. Şi, oricum, 134.021.533 înseamnă 
tot o grămadă. 

N-a fost dintotdeauna așa. 

N-am avut dintotdeauna atâtea cărți, dintr-un motiv cât se 
poate de evident. Înaintea apariţiei tiparului, ele se făceau 
manual, erau scrise pe tăblițe de lut, pe papirusuri, ceară sau 
pergamente. 

Și, chiar şi după inventarea presei de scris, tot nu existau la 
fel de multe cărţi de citit. Un club de carte din Anglia 
începutului de secol al XVI-lea avea mari dificultăți din cauză că 
anual se publicau doar vreo patruzeci de cărți, potrivit cifrelor 
furnizate de British Library. Prin urmare, un cititor înrăit putea 
ţine pasul ușor cu orice titlu nou apărut. 

„Deci ce citiți cu toţii?” ar fi întrebat un membru ipotetic al 
unui club de carte ipotetic. „Ce e de citit, Cedric.”, ar fi 
răspunsul. 

Oricum, situaţia s-a schimbat recent. Până în 1600, se 
publicau în jur de 4.000 de titluri pe an în Anglia, ceea ce 
înseamnă o creștere de zece ori față de secolul anterior. 

Deşi se spune că poetul Samuel Taylor Coleridge a fost 
ultima persoană care a reușit să citească tot, asta e imposibil, din 
moment ce el a murit în 1834, când existau deja milioane de 
cărți. Oricum, interesant este că oamenii de-atunci puteau crede 
că e posibil să citeşti tot. Nimeni nu ar putea crede aşa ceva în 


prezent. 

Cu toţii știm că nu contează dacă baţi recordul mondial la 
citit, pentru că numărul de cărți pe care reuşim să le citim nu ar 
reprezenta decât o parte minusculă din câte cărți există. Suntem 
copleșiți de ele, cum suntem depășiți de numărul de emisiuni de 
televiziune. Și totuşi, nu putem citi decât o carte şi nu putem 
viziona decât o emisiune într-un moment dat. Există un singur 
eu. Şi suntem cu toții mai mici decât internetul. Pentru a ne 
bucura de viaţă, nu trebuie să ne mai gândim la tot ce nu vom 
reuşi să citim, să vedem, să spunem şi să facem şi să începem, în 
schimb, să ne gândim la cum ne-am putea bucura de lumea pe 
care o putem cuprinde. Să trăim la nivelul nostru de ființe 
umane. Să ne concentrăm pe puţinele lucruri pe care le putem 
face, în detrimentul milioanelor de lucruri pe care nu le putem 
face. Să nu ne dorim vieți paralele. Să ne identificăm cu o 
micromatematică. Să fim un eu singular şi mulțumit de sine. O 
entitate individuală indivizibilă. 


Toată lumea are un atac de panică 


Există o supraîncărcare de panică. 

Așa simţeam în timpul atacurilor mele de panică. Că gândesc 
în exces și mă tem în exces. O minte supraîncărcată ajunge într- 
un punct critic, în care dă năvală panica, fiindcă tocmai 
supraîncărcarea aceea te face să te simți captiv. Încolţit, din 
punct de vedere psihologic. Drept care atacurile de panică au 
loc adesea în medii suprastimulante. În supermarketuri, în 
cluburi de noapte, la teatru și în trenuri supraaglomerate. 

Dar ce se întâmplă când supraîncărcarea devine o 
caracteristică centrală a vieții moderne? Supraîncărcare de 
consumerism. Supraîncărcare cu muncă. Supraîncărcare cu 
mediul înconjurător. Supraîncărcare cu ştiri. Supraîncărcare cu 
informaţie. 

Pe scurt, cum să-ți păstrezi calmul într-o lume care nu e 
calmă? 


Locuri în care am avut atacuri de panică 


La supermarket. 

La etajul de la subsolul fără geamuri al unui magazin 
universal. 

La un festival de muzică unde era aglomerație. 

Într-un club de noapte. 

Într-un avion. 

În metroul din Londra. 

Într-un bar de tapas din Sevilla. 

În culise la BBC. 

Într-un cinematograf. 

Într-un teatru. 

Într-un magazin de la colțul străzii. 

Pe o scenă, în timp ce mă simţeam nefiresc, pentru că eram 
privit de o mie de oameni. 

În timp ce mă plimbam prin Piaţa Covent Garden. 

În faţa televizorului. 

Acasă, noaptea târziu, după o zi plină, în timp ce lumina 
portocalie de pe stradă trimitea raze rău prevestitoare prin 
perdea. 

Într-o bancă. 

În faţa ecranului unui computer. 


O planetă agitată 


„Imaginează-ți cum ar fi dacă lumea în care trăim nu i-ar mai 
face pe oameni s-o ia razna”, m-a îndemnat recent un prieten, 
după ce îi povestisem despre cartea pe care încercam să o scriu. 
„Imaginează-ţi cum ar fi dacă însăși lumea ar fi nebună. Sau, cel 
puţin, acele părți din ea cu care avem de-a face noi. Noi, 
oamenii. Ce vreau să sugerez e că poate chiar este nebună la 
propriu. Cred că asta se întâmplă. Cred că societatea umană este 
pe cale de dezintegrare.” „Da. Ca un pacient în criză.” „Mda. 
Lumea nu înseamnă o persoană, evident. Ci un sistem din ce în 
ce mai conectat, aşa cum îi spui tu, un sistem agitat. Ba chiar e 
aşa de ceva timp. Am citit despre un tip din secolul al XIX-lea, 
care a zis că toate cablurile de telegraf erau asemenea unui 
sistem nervos.” 

Cercetând mai departe subiectul, am aflat că respectivul tip 
se numea Charles Tilston Bright şi a coordonat instalarea 
primului telegraf transatlantic din lume. El a numit reţeaua de 
telegraf „sistemul nervos electric al lumii”. 

Nu mai avem telegraf, ca urmare a faptului că nu s-au 
priceput să posteze filmări cu pisici ninja şi emoji-uri. Dar 
sistemul nervos al lumii nu s-a evaporat. A evoluat la o scară 
atât de largă şi spre o asemenea complexitate, că din iunie 2001 
mai bine de jumătate din populaţia lumii e conectată la internet, 
potrivit cifrelor oferite de Uniunea Internaţională pentru 
Telecomunicaţii (care, apropo, a fost anterior Uniunea 
Internaţională a Telegrafului). 

Numărul utilizatorilor de internet a crescut rapid, de la an la 
an. O iei razna când te gândeşti că, prin comparaţie, în 1995, 
nimeni nu avea internet: 16 milioane de oameni, doar 0.4% din 
populaţia lumii. Un deceniu mai târziu, în 2005, aproape un 
miliard de cetăţeni aveau internet, adică 15% din populaţia 
lumii era on-line. lar până în 2017 numărul s-a inversat, astfel că 
acum 51% din populaţia lumii are internetA 

În acelaşi an, numărul de utilizatori activi de Facebook — 
persoanele care folosesc Facebook cel puţin o dată pe lună - a 


ajuns la 2.07 miliarde. La începutul acestui deceniu, în 2010, nici 
măcar nu existau atâţia oameni conectaţi la internet. Asta 
înseamnă o valoare de modificare rapidă. lar ea a avut loc, 
deoarece mai multe colțuri ale lumii s-au „modernizat” și și-au 
schimbat repede infrastructura pentru a integra internetul de 
mare viteză. Celălalt factor îl constituie apariţia smartphone- 
ului, care a facilitat semnificativ accesarea internetului. 

Și nu crește doar numărul de persoane care folosesc 
internetul, ci și numărul de ore petrecute on-line. 

Fiinţele umane sunt mai conectate decât oricând la 
tehnologie, schimbare radicală care s-a petrecut în puţin peste 
zece ani. lar asta, cel puţin, dă naştere multor dezbateri on-line. 
Cum scria Tolstoi, în 1894, în Împărăția lui Dumnezeu este cu tine: 


„Cu cât oamenii sunt mai eliberaţi de privaţiuni, cu cât există 
ai multe telegrafe, telefoane, cărţi, ziare şi periodice, cu atât 
apar mai multe mijloace de difuzare a minciunilor şi a 
făţărniciilor contradictorii şi cu atât mai dezbinaţi şi mai 
nefericiți vor deveni oamenii, ceea ce este, într-adevăr, realitatea 
la care suntem martori.” 


Şi totul se petrece prea repede ca să le putem procesa pe 
toate. Cu siguranță, cu o viteză mai mare decât pe vremea lui 
Tolstoi. Totul se prăbușeşte. Toată informaţia. Toată conexiunea 
tehnologică. Creierul lumii e un clişeu, dar și o metaforă 
potrivită. Suntem neuronii creierului lumii, transmițându-ne 
neuronic pe noi înşine tuturor celorlalți. Transmitem 
supraîncărcarea înainte și înapoi. Neuroni supraîncărcați pe o 
planetă agitată. Gata să se prăbușească. 


6 
ANXIETATEA PROVOCATĂ DE INTERNET 


„Internetul este primul lucru construit de omenire, pe 
care omenirea nu-l înțelege. Este cel mai mare experiment în 
anarhie din istoria noastră.” 

Erich Schmidt, fost director Google 


„O mână de oameni care lucrează la câteva companii IT 
pot influenţa prin deciziile lor ce gândesc astăzi un miliard 
de oameni (...) Ceva mai urgent nu cred că există (...) Ne 
schimbă întreaga democraţie şi capacitatea de a purta 
conversațiile şi de a avea relaţiile pe care ni le dorim unii cu 
alții.” 

Tristan Harris, fost angajat la Google 


Ce îmi place la internet 


Acţiunile colective împotriva injustiției sociale. 

Să mă uit la videoclipuri pop mai vechi, de care uitasem. 

Să văd trailere de film fără să mă duc la cinematograf. 

Wikipedia, Spotify, reţetele de pe BBC Good Food. 

Să planific o vacanţă. 

Goodreads. 

Să găsesc persoane care înțeleg cum mă simt când sunt 
abătut. 

Să discut cu cititorii cu care, altfel, n-aş avea nicio șansă să 
vorbesc. 

Amabilitatea, adesea prezentă. 

Să mă uit la filme cu animale care fac tot felul de chestii 
incredibile (o gorilă dansând într-o piscină, o caracatiță 
deschizând un borcan). 

Să am acces la anumiți oameni prin e-mail sau mesaje în 
moduri în care n-aş avea acces în viața reală. 

Postările amuzante pe Twitter. 

Să păstrez legătura cu vechi prieteni. 

Să încerc tot felul de idei în interacțiunea cu oamenii. 

Instructorii de yoga foarte buni din Austin, Texas, ale căror 
tehnici le pot urmări fără să locuiesc în Austin, Texas. 

Materialele video despre întinderile de după antrenament, la 
fel de bune. 

Să citesc pe internet chiar despre dezavantajele internetului. 


Ce ar trebui să fac mai rar pe internet 


Să postez ceva despre o experienţă importantă, în timpul în 
care aș putea chiar să experimentez ceva important. 

Să scriu pe Twitter opinii care nu vor reprezenta o victorie în 
faţa nimănui. 

Să accesez articole pe care nu vreau cu adevărat să le citesc. 

Să verific noutăţile de pe Twitter în timpul în care ar trebui 
să-mi iau micul dejun. 

Să-mi citesc recenziile de pe Amazon. 

Să-mi compar viaţa cu viața altora. 

Să mă holbez la e-mailuri fără să răspund. 

Să răspund la e-mailuri în timpul în care ar trebui s-o ascult 
pe mama, care-mi povesteşte cum a fost la medic. 

Să simt bucuria deşartă din clipele când primesc aprecieri sau 
când postările mele sunt favoritele altor persoane. 

Să-mi caut propriul nume. 

Să închid videoclipuri ale pieselor care-mi plac pe YouTube, 
fără a aștepta să se termine, pentru că văd un alt videoclip care- 
mi place. 

Să caut pe Google simptome și să mă autodiagnostichez 
(doar pentru că eşti ipohondru nu înseamnă că ești și pe 
moarte). 

Să caut chestii pe Google — orice chestii („numărul de atomi 
din corpul uman”, „beneficiile turmericului pentru sănătate”, 
„echipa de actori a filmului West Side Story”, „cum să descarci 
poze de pe iCloud”) — după miezul nopții. 

Să verific cum actualizarea unei postări pe Twitter/ poze/ a 
unui status prezintă din ce în ce mai puţin interes (şi să continui 
să verific). 

Să vreau să fiu off-line fără a face nimic în privinţa asta. 


Lumea se contractă 


Supraîncărcarea vieții e un sentiment care își are originea şi 
în faptul că lumea pare să se fi contractat și să se fi concentrat 
atât de mult. Ea a luat viteză și efectiv s-a şi contractat în acest 
proces. Devine din ce în ce mai conectată și, cu cât este mai 
conectată, cu atât suntem și noi mai conectaţi. Conceptul 
„mintea-stup”, pomenit prima oară într-o povestire Science 
fiction din 1950, Second Night of Summer de James H. Schmitz, 
este acum o realitate. Vieţile noastre, informaţiile și emoțiile 
sunt conectate în moduri nemaiîntâlnite până acum. Internetul 
unifică tot, chiar şi atunci când pare că face contrariul. 

Această contractare a lumii nu reprezintă un proces petrecut 
peste noapte. Oamenii comunică de secole pe distanțe mai mari 
decât rezonează vocile lor. Și se folosesc de orice, de la 
semnalele de fum până la tobe și la porumbei. Baliza de 
semnalizare de la Plymouth până la Londra a anunţat sosirea 
Armadei Spaniole. 

În secolul al XIX-lea, telegraful electric conecta continente. 

Mai târziu, sistemul nervos global al lumii avea să evolueze 
odată cu telefonul, radioul, televiziunea și, desigur, internetul. 

Aceste legături ne ajută în multe feluri să fim mai aproape 
decât oricând unii de alţii. Putem să trimitem e-mailuri ori SMS- 
uri, să comunicăm pe Skype sau pe Facetime și să jucăm jocuri 
on-line cu mai mulți jucători și toate în timp real, cu oameni 
aflaţi la 15.000 de kilometri distanță. Distanţa fizică devine din 
ce în ce mai irelevantă. Rețelele sociale au deschis drumul către 
acțiunile colective mai mult decât oricând, de la manifestații la 
revoluții și până la rezultate şocante ale alegerilor. Internetul ne- 
a oferit posibilitatea să ne unim și să facem adevărate schimbări 
împreună. La bine şi la greu. 

Problema este că, dacă suntem conectaţi la un sistem nervos 
atât de complex, fericirea noastră — și, de asemenea, nefericirea — 
are un caracter colectiv mai pronunţat decât oricând. lar 
emoțiile grupului devin emoţiile noastre personale. 


Isteria în masă 


Istoria ne oferă mii de exemple despre emoții ale indivizilor, 
influențate de mulțime, de la judecata vrăjitoarelor din Salem 
până la mania pentru Beatles. 

Unul dintre cele mai amuzante/ înfricoșătoare exemple este o 
călugăriță care, în veacul al XV-lea, a început să miorlăie ca o 
pisică într-o mănăstire din Franţa. N-a trecut mult, şi alte 
măicuțe s-au luat după ea. În câteva luni, sătenii din 
împrejurimi erau speriați de mieunatul răsunător al tuturor 
măicuţelor, care asta făceau câteva ore pe zi. S-au oprit abia 
când au fost amenințate cu biciuirea de autorităţile locale. 

Există şi alte exemple ciudate, cum ar fi Ciuma Dansului din 
1518, când, în decurs de o lună, patru sute de oameni din 
Strasbourg au dansat până la epuizare — şi, în unele cazuri, până 
la moarte —, aparent fără niciun motiv. Nici măcar nu aveau 
muzică. În timpul războaielor napoleoniene, când s-au convins, 
potrivit legendei, că o maimuţă naufragiată era un spion 
francez, locuitorii din Hartlepool, Anglia, l-au spânzurat pe 
bietul animal nedumerit. lar această știre falsă a continuat să 
circule multă vreme. 

lar acum avem, desigur, o tehnologie — internetul — care face 
mai probabilă existența comportamentelor colective, de grup. 
Diverse lucruri — cântece, postări pe Twitter, filme cu pisici — 
devin virale zilnic sau chiar oră de oră. Cuvântul „viral” descrie 
perfect efectul contagios, cauzat de combinaţia dintre natura 
umană și tehnologie. Şi, evident, nu numai materialele video, 
produsele, postările pe Twitter pot fi contagioase, ci şi emoțiile. 

O lume complet conectată are potenţialul s-o ia razna 
deodată, cu totul. 


Pași mici 


Același lucru, din nou. 

— leşi de pe internet, Matt! 

Andrea avea dreptate şi nu făcea decât să aibă grijă de mine, 
dar eu nici nu voiam să aud. 

— E în regulă. 

— Ba nu e deloc în regulă. Te contrazici cu cineva de pe 
internet. Scrii o carte despre cum să faci față stresului cauzat de 
internet, iar tu îţi creezi stres pe internet. 

— Nu e chiar așa. Încerc să înţeleg cum ne afectează mintea 
lumea modernă. Scriu despre lume ca planetă agitată. Despre 
cum psihologia noastră e conectată. Despre toate aspectele 
unei... 

A ridicat o mână: 

— În regulă. Te rog, nu-mi veni cu discursul tău de TED 
Talks! 

Am oftat. 

— Doar răspund la un e-mail. 

— Ba nu, nu faci asta. 

— Bine. Sunt pe Twitter. Dar trebuie să exprim o părere 
despre... 

— Matt, tu alegi. Dar credeam că faci chestia asta tocmai ca să 
nu ajungi aşa. 

— Așa cum? 

— Aşa de captiv în chestii în care n-ar trebui să fii captiv. Pur 
și simplu nu vreau să fii iar bolnav. Dar așa o să fii din nou. 
Atâta tot. 

A ieşit din cameră. M-am uitat la postarea pe care urma s-o 
încarce pe Twitter. Nu oferea nimic în plus vieții mele. Sau vieții 
oricui. Nu avea decât să mă facă să-mi verific şi mai mult 
telefonul, cum îşi verifica Pepys ceasul de buzunar. Am apăsat 
pe „Şterge” şi, pe măsură ce dispăreau literele, m-a apucat 
imediat o stare ciudată de ușurare. 


Odă reţelelor de socializare 


Când furia iese pe internet, 

La vânătoare, 

E timpul să apeşi „deconectare” 
Şi să te apuci de citit. 


Oglinzi 


Neurobiologii au descoperit că „oglindirea” reprezintă unul 
dintre traseele neuronale activate în creierul primatelor — 
inclusiv în cazul nostru — în timpul interacțiunii cu ceilalți. 

Într-o epocă conectată, oglinzile se măresc. 

Când sunt speriați după un eveniment înfricoşător, teama 
oamenilor se răspândește ca un incendiu digital. 

Când sunt furioși, furia le creşte. 

Chiar și atunci când au alte opinii decât noi, oamenii îşi 
exprimă o anumită emoție și noi putem simţi ceva asemănător. 
De pildă, dacă cineva se enervează pe tine în mediul on-line 
pentru ceva, puţin probabil să ajungi la opinia lui, dar e posibil 
să te contaminezi cu furia lui. Vedem asta în fiecare zi pe reţelele 
de socializare: oameni care se contrazic, fiecare ascunzându-se 
în spatele opiniilor divergente şi, cu toate astea, ajungând, în 
oglindă, la aceleaşi stări. 

Am făcut-o de multe ori, drept care Andrea e atât de 
dezamăgită de mine. M-am luat la harță cu cineva care m-a 
făcut „micul sensibil”, „idioliberal” sau a urlat la mine pe 
Twitter că „LIBERALISMUL E O BOALĂ PSIHICĂ”. Sunt 
conștient că a te certa on-line nu e cel mai satisfăcător fel de a-ţi 
petrece zilele numărate pe pământ, dar tot am făcut-o adesea, 
fără să mă controlez. Acum recunosc. Și trebuie să mă opresc. 

În fine, ce vreau eu să subliniez este că, deși în privința 
ideologiilor politice sunt foarte diferit de cei cu care mă 
contrazic, din punct de vedere psihologic, ne alimentăm 
reciproc cu aceleași sentimente de furie. Opoziţie politică, dar 
oglindire emoţională. 

Odată, cuprins de agitaţie, am postat ceva stupid pe Twitter. 

„Anxietatea e superputerea mea”, am spus. 

Nu voiam să zic că anxietatea e ceva bun. Ci că anxietatea era 
ridicol de intensă și că noi, cei excesiv de agitați, trecem prin 
viață ca nişte Clark Kent anxioşi sau ca niște Bruce Wayne 
torturați, care își cunosc adevărata personalitate. Şi că poate fi o 
adevărată povară ca mintea să-ţi fie învăluită de gânduri și de o 


disperare incontrolabile, dar că uneori ne putem convinge 
singuri că această povară are şi ea avantajele ei. 

Eu, de exemplu, sunt recunoscător că anxietatea m-a făcut să 
mă las de fumat, să-mi îmbunătăţesc sănătatea fizică, să-mi dau 
seama ce îmi face bine, cui îi pasă de mine şi cui nu. Sunt 
recunoscător că m-a determinat să încerc să-i ajut pe alții care 
trec prin așa ceva și că, în perioadele bune, m-a făcut să simt 
viaţa mai intens. 

Era vorba despre ce am scris în Câteva motive să iubeşti viața. 
Dar nu mă exprimasem foarte clar în respectiva postare. lar 
atunci, brusc, am început să primesc foarte multă atenţie pe 
Twitter. 

Am decis să-mi şterg postarea, dar oamenii o salvaseră și se 
înghesuiau să-și exprime furia în toate modurile posibile pe 
Twitter, ca să şi-o îndrepte spre mine. „SUPERPUTERE???? CE 
MAMA DRACULUI?”, „Omatthaig E TOXIC”, „Şterge-ţi 
contul”, „Ce cretin ordinar” şi tot aşa. lar tu rămâi acolo speriat 
și te uiţi la întâmplarea asta ca la un accident de mașină pe care 
tu l-ai provocat, timp în care ți se umple cronologia de zeci, sute 
de oameni furioși, convinşi că sunt îndreptăţiţi să pună sare pe 
o rană deschisă. Și, apropo, „a pune sare pe o rană deschisă” e o 
expresie irelevantă, dacă suferi de anxietate. Orice rană îţi pare 
deschisă. 

Furia devenea contagioasă şi o simțeam aproape ca pe o forță 
fizică radiind din ecran. Inima îmi bătea de două ori mai repede. 
Simţeam că mă sufoc. Că se împuţinează aerul. Eram pus la colț. 
Realitatea parcă îmi fugea de sub picioare. 

„Rahat, rahat, rahat!” 

O clipă m-am rătăcit într-un scurt atac de panică. Am simțit o 
combinaţie nesănătoasă de vină, teamă, furie defensivă și m-am 
hotărât să nu-mi mai trăiesc viața pe Twitter, ca să scap de 
anxietate. 

Unele lucruri mai bine le ţii pentru tine. 

Dar, și mai important, voiam să găsesc o cale prin care 
părerea altora despre mine să nu mai ajungă să fie părerea mea 
despre mine însumi. Voiam să-mi dezvolt un fel de imunitate 
emoțională. Când le devii prizonier, rețelele de socializare te pot 


face să te simţi înăuntrul unei burse de valori în care tu — sau 
personalitatea ta on-line — reprezinți acțiunile. lar când oamenii 
te învinuiesc de ceva, îţi simți valoarea personală aproape de 
prăbușire. Or, eu voiam să mă eliberez de asta. Să devin o piață 
autonomă din punct de vedere psihologic. Să mă simt împăcat 
cu propriile-mi greșeli, să conştientizez că orice om înseamnă 
mai mult decât suma greșelilor sale. Să-mi dau voie să înțeleg că 
eu îmi cunosc mai bine decât un străin propriul mod de 
funcţionare. Să-i las pe alţii să mă considere un labagiu, fără să 
mă simt un labagiu. Să-mi pese de alţii, dar nu şi de faptul că şi- 
au făcut o părere greșită despre mine, prin prisma matricei de 
opinie a internetului. 


Cum să-ți păstrezi sănătatea psihică pe internet 


1. Practică abstinenţa. Mai ales abstinența de la reţelele de 
socializare. Rezistă la orice exces nesănătos care te atrage. 
Intărește-ți stăpânirea de sine. 


2. Nu căuta simptome pe Google, dacă nu vrei ca în şapte ore 
să fii convins că o să mori înainte de cină. 


3. Adu-ţi aminte că nimănui nu-o pasă cu adevărat de cum 
arăţi tu. Oamenilor le pasă de cum arată ei. Tu ești singurul pe 
lumea asta preocupat de înfăţişarea ta. 


4. Înțelege că ceea ce pare adevărat s-ar putea să nu fie. Când 
şi-a imaginat prima oară ceea ce a denumit „cyberspace“ în 
Burning Chrome, publicat în 1982, romancierul William Gibson și 
l-a închipuit ca pe o „halucinație de comun acord“. Această 
descriere îmi e foarte utilă când sunt prea prins în mrejele 
tehnologiei. Când îmi afectează viața non-digitală. Tot 
internetul e cu un pas dincolo de lumea fizică. Cele mai 
influente înfățișări ale lui sunt oglinzi ale lumii off-line, însă 
copiile lumii exterioare nu sunt adevărata lume exterioară. Este 
internetul adevărat, dar mai mult nu poate fi. Da, îţi poţi face 
prieteni acolo. Însă realitatea non-digitală tot rămâne o probă 
destul de bună pentru prietenia respectivă. De îndată ce te 
îndepărtezi de internet — un minut, o oră, o zi, o săptămână —, îți 
dispare din minte surprinzător de repede. 


5. Înţelege că oamenii reprezintă mai mult decât o postare pe 
rețelele sociale. Gândeşte-te la câte idei contradictorii ai zi de zi. 
Gândeşte-te la poziţiile contradictorii pe care le-ai adoptat toată 
viaţa. Răspunde la opiniile exprimate on-line, dar niciodată să 
nu laşi o părere aruncată în grabă să-ți definească viziunea 
despre o ființă umană, în toată complexitatea ei. Cum spunea 
fizicianul Carl Sagan, „din perspectivă cosmică, fiecare dintre 
noi este preţios. Dacă un om se contrazice cu tine, lasă-l în pace. 


Într-o sută de miliarde de galaxii nu vei găsi un altul ca el.” 


6. Nu urmări oamenii doar ca să-i urăşti. lată promisiunea pe 
care mi-am făcut-o din prima zi a anului 2018 şi a funcționat. A- 
i urmări pe alţii doar de dragul de a-i detesta nu oferă o ţintă 
furiei tale justificate. Dimpotrivă, o alimentează. E ciudat, dar îţi 
și consolidează camera cu ecou a propriilor opinii, dându-ţi 
impresia că opiniile diferite sunt extremiste. Nu căuta lucruri 
care te fac nefericit. Nu-ţi construi imaginea despre tine însuți 
într-un război cu alte persoane. Nu căuta să fii în război, să fii 
împotrivă. Cercetează mai degrabă lucrurile cu care ești de acord. 
Şi caută lucrurile astea pe internet. 


7. Nu intra în jocul evaluărilor. Internetul adoră evaluările, că 
e vorba fie despre recenzii pe Amazon, TripAdvisor şi Rotten 
Tomatoes, fie despre fotografii, noutăți și postări pe Twitter. 
Aprecieri, salvări la „Favorite”, răspunsuri la postări pe Twitter. 
Ignoră-le. Evaluările nu merită atenţie. Nu te autoevalua 
niciodată în funcţie de ele. Ca să te placă toţi, ar trebui să fii cel 
mai insipid om din lume. William Shakespeare este, fără 
îndoială, cel mai mare scriitor din toate timpurile. Media lui pe 
Goodreads e una mediocră, de 3.7! 


8. Nu-ţi irosi viaţa făcându-ți griji pentru lucrurile pe care le 
ratezi. N-aş vrea să sune ca o însemnare budistă — deşi, de 
acord, e oarecum budistă —, dar viaţa nu e despre a fi fericit cu 
ceea ce faci, ci despre a fi fericit cu ceea ce eşti. 


9. Nu-ţi amâna niciodată o masă ori somnul de dragul de a 
sta pe internet. 


10. Rămâi om. Opune-le rezistență algoritmilor. Nu te lăsa 
ademenit spre a fi o caricatură a propriei tale persoane. Închide 
reclamele. Pășeşte în afara propriei camere cu ecou. Nu lăsa 
anonimitatea să te transforme în cineva de care off-line ţi-ar fi 
ruşine. Fii un mister, nu un element demografic. Fii un om pe 
care un computer n-ar putea să-l cunoască cu adevărat. Fii 


mereu empatic. leşi din tipar. Opune rezistență tendinţelor de 
robotizare. Rămâi om! 


Nu te părăsi pe tine însuţi 


Dintre toate provocările în faţa cărora suntem puși pentru 
următorul secol, pe măsură ce interacționăm cu tehnologia din 
ce în ce mai mult și în feluri din ce în ce mai complicate, una 
dintre cele mai interesante ar putea fi aceasta: Cum să rămânem 
umani într-un peisaj digital? Cum să ne agățăm de noi înşine şi 
să nu ne părăsim pe noi înşine niciodată? 


Ai grijă drept cine te dai 


Cu mult înainte ca oamenii să aibă cont de Facebook, Kurt 
Vonnegut a spus: „Suntem ceea ce pretindem că suntem, aşa că 
atenţie la ce pretindem că suntem!” Afirmația lui pare deosebit 
de valabilă pentru epoca rețelelor de socializare. Dintotdeauna 
ne-am prezentat în societate într-un anumit fel — am ales tricoul 
cărei formaţii să-l purtăm, ne-am ales cuvintele şi ce părţi ale 
corpului să epilăm -, dar pe reţelele de socializare prezentarea 
aceasta este dusă la cu totul alt nivel. Suntem mereu cu un pas 
mai aproape de șinele nostru de pe internet. Devenim o marfă 
pe două picioare. Profilurile noastre sunt personajele noastre 
demne de Războiul stelelor. 

O imagine cu o pipă nu e o pipă, aşa cum bine ne-a zis 
Magritte). Există întotdeauna o discrepanţă între semnificat şi 
semnificant!!0). Profilul on-line al prietenului tău cel mai bun nu 
este prietenul tău cel mai bun. Actualizarea unui status despre o 
zi în parc nu este ziua adevărată, petrecută în parc. lar dorinţa 
de a le spune celorlalți cât ești de fericit nu arată cât eşti de 
fericit. 


Cum să fii fericit 
1. Nu te compara cu alții. 
2. Nu te compara cu alții. 
3. Nu te compara cu alţii. 
4. Nu te compara cu alții. 
5. Nu te compara cu alţii. 


6. Nu te compara cu alții. 


7. Nu te compara cu alții. 


Cum să fii fericit (II) 


Nu te compara pe tine, aşa cum eşti cu adevărat, cu tine, aşa 
cum îți imaginezi că ai putea fi. Nu te obosi să faci exerciţii de 
imaginație despre cum ai putea fi în universuri paralele, unde ai 
lua alte hotărâri. Epoca internetului încurajează alegerea și 
comparaţia, dar să nu faci asta cu tine însuți. „Comparaţia 
răpeşte bucuria”, spunea Theodore Roosevelt. Tu ești tu. 
Trecutul e trecut. Nu-ţi poţi face o viață mai bună decât dinspre 
prezent. Dacă persistă, regretul transformă însuși prezentul în 
ceva ce îți pare rău că nu ai făcut altfel. Acceptă propria ta 
realitate. Fii suficient de uman să faci greșeli. Fii suficient de 
uman să nu te sperie viitorul. Ei bine, fii suficient de uman să-ți 
fi suficient. Dacă accepți că te afli într-un anumit punct al vieţii, e 
mult mai ușor să te bucuri pentru alții fără ca tu însuţi să te 
simţi groaznic. 


Incă un click 


Dacă un şobolan trage de o manetă și primește o gustare ori 
de câte ori face asta, el va trage de manetă în continuare. Dar nu 
o va face la fel de des, dacă rezultatele ar fi diferite — uneori o 
gustare, alteori nimic. 

Pe vremuri, nu credeam că rețelele de socializare sunt 
periculoase. Credeam că stau on-line pentru că îmi place. Dar şi 
după aceea, tot acolo eram, chiar şi când nu mă făceau să mă 
simt bine. Cunoşteam sentimentul. Era sentimentul pe care-l ai 
la trei dimineaţa într-un bar, după ce prietenii tăi au plecat 
acasă. 


Algoritmii ucid empatia 


Datorită algoritmilor inteligenţi, când facem cumpărături ni 
se prezintă multe alte lucruri care ar putea să ne placă. Lucruri 
pe care persoanele ca noi le-ar cumpăra. 

Dacă ascultăm muzică pe Spotify sau pe YouTube, primim 
listă de recomandări în genul pieselor pe care le ascultăm deja. 

Dacă navigăm pe Amazon, ne apar cărți pe care le-au 
cumpărat persoanele care au cumpărat și cartea la care ne 
uităm. 

Dacă suntem pe rețelele sociale, ne sunt sugerate mai multe 
pagini de profil ale persoanelor pe care le urmărim deja. Mai 
multe persoane ca noi. 

Suntem încurajați să rămânem în zona noastră de confort, să 
nu ne asumăm riscuri, deoarece companiile on-line știu că 
majoritatea preferă, de regulă, să asculte, să citească, să 
urmărească, să mănânce şi să poarte același tip de lucruri pe 
care le-au ascultat, citit, urmărit, mâncat și purtat deja. Însă de-a 
lungul istoriei, oamenii n-au putut face asta. A trebuit să ne 
expunem, să facem compromisuri şi să interacționăm cu 
persoane care nu erau la fel ca noi. Şi cu lucruri care nu ne plac. 
Ceea ce a fost îngrozitor. 

Dar acum, s-ar putea să fie și mai rău. 

Acum, e foarte posibil să ajungem să-i urâm pe cei care 
gândesc altfel decât noi. S-ar putea ca politicienii să nu ajungă 
niciodată să comunice cu cei din opoziție. Diferenţele au devenit 
ceva de temut, demne de dispreţ, nu ceva de care să ne 
bucurăm. Oameni cu aceleași viziuni intră în conflict, pentru că 
nu pot tolera nici cea mai mică diferență de opinie, până când 
sunt prinși într-o cameră cu ecou, citind un milion de versiuni 
ale aceleiași cărți, ascultând aceeași piesă şi postându-și opiniile 
la infinit. 

Dar suntem oameni. Ne putem opune. Ne putem opune 
captivităţii unui mic trib digital. Ne putem bucura de viață la 
frecvenţă maximă. Întotdeauna găsim cum. Da, poate că suntem 
dezastre pe două picioare, dar puterea noastră constă tocmai în 


faptul că suntem niște dezastre. Internetul ne poate fi aliat, nu 
dușman în privinţa asta. Internetul înglobează o lume întreagă. 
Internetul poate fi ce vrem noi să fie. Ne poate călăuzi oriîncotro 
alegem. Trebuie doar să ne asigurăm că noi - nu tehnologia, 
designerii și inginerii care ne pot controla fiecare stare — suntem 
cei care aleg. 


Ce cred oamenii de pe rețelele de socializare despre 
rețelele de socializare 


Când am pornit în căutarea unui mod în care să-mi apăr 
mintea de planeta agitată, îmi imaginam cum m-aş simţi dacă aş 
abandona complet reţelele de socializare. Şi, în timp ce îmi 
închipuiam cum ar fi viaţa fără ele, le-am... accesat, încercând 
să aflu răspunsul. Am decis să le pun urmăritorilor mei de pe 
Twitter o întrebare simplă şi clară: „Rețelele de socializare sunt 
benefice sau distructive pentru starea ta de spirit?” Întrebarea a 
atins o coardă sensibilă. Am primit peste două mii de 
răspunsuri care, desigur, conturează o imagine de ansamblu 
complicată. Totuşi, având în vedere faptul că aceşti oameni 
folosesc regulat şi activ rețelele de socializare, imaginea 
generală e destul de sumbră. Dacă întrebi cititori, cinefili, 
călăreți, biciclişti de teren obișnuiți același lucru, puţin probabil 
să primeşti răspunsuri atât de diferite. Oricum ar fi, iată o 
selecţie reprezentativă: 


April Joy eAprilWaterson 

E şi un mecanism de adaptare, dar şi o cauză a anxietăţii. 
Când sunt agitată, navighez la întâmplare și citesc ca să-mi 
distrag atenţia. Dar, în același timp, nevoia neîncetată de a posta 
lucruri care vor fi 100% judecate de alții nu e tocmai un gând 
liniştitor. 


Dean Smith Odeansmith7 

Distructive. Mă trezesc adesea că-mi compar adevăratul 
cadru din spatele pozelor (singurătatea, anxietatea etc.) cu 
montajele altora ce ies în evidenţă (socializarea, succesul etc.). 
Ştiu că nu reprezintă imaginea fidelă a vieților acestora, dar tot 
mă afectează. 


Miss R! 6Fabteachertips 
Când mă simt cel mai nasol, mi-e foarte ușor să pierd ore 
întregi navigând printre noutăţile de pe rețelele de socializare în 


timp ce stau singură, în pat. Chiar nu ştiu de ce o fac, din 
moment ce există mult mai multe lucruri productive pe care le- 
aş putea face. Dar ştiu sigur că asta nu mă face să mă simt mai 
bine! 


Immi Wright Qimmi_wright 

Am renunțat la Facebook după ce ajunsesem la cel mai înalt 
nivel suicidal... şi mi-am dat seama că încep să am mai multă 
încredere în mine. Presupun că FB îţi prezintă adesea o imagine 
ideală a oamenilor. Pe Twitter nu urmăresc decât rockstaruri și 
pe Qdog_rates, așa că nu prea îmi fac griji în privinţa asta. 


Kieran Sangha Qkieran_sangha 

Sunt benefice, te poți conecta cu alți oameni care înțeleg prin 
ce treci. Dezavantajul e că îți alimentează o dependență, ca 
abuzul de substanţe, şi pot să preia controlul asupra vieții tale. 


Hayley Murphy @hayleym_swvegan 

Benefice. Nimeni, absolut NIMENI, nu mă înțelege în „viața 
reală”. Îmi salvează viața la propriu să ştiu că nu sunt singură. 
Absolut orice instrument poate fi periculos, dacă e folosit greșit, 
dar, dacă îl foloseşti corect, poate fi incredibil. 


Bonnie Burton Obonniegrrl 

Ambele. Sunt benefice pentru că mă pot conecta ușor cu 
persoane care mă inspiră & pe care le admir. Sunt distructive 
pentru că ajung platforme de hărțuire, deoarece nu există 
consecinţe împotriva comportamentului îngrozitor. 


Shylah Ellis oMsEels 

Când eram mică, în lipsa reţelelor sociale, pur şi simplu mă 
credeam singura persoană care suferă de depresie. Mă simțeam 
mereu izolată și singurii oameni cu care veneam în contact erau 
toxici. Prin rețelele sociale am putut să interacționez cu oameni 
minunați din întreaga lume. 


Kyle Murray &TheKyleMurray 


Lucrez în domeniul reţelelor sociale şi, cu toate că ele au 
anumite aspecte pozitive, eu cred că, dacă aş putea menţine 
altfel legătura cu prietenii aflaţi la distanță, probabil le-aș evita 
complet. Au devenit arme din cauza unor persoane 
îngrozitoare. Eu am FB din 2004 şi îl ţin deschis mai mult din 
nostalgie. 


James @james S 

Un citat pe care l-am auzit recent: „Facebook-ul e locul în 
care toată lumea îşi minte prietenii. Twitter e locul în care toți le 
spun adevărul străinilor.” 


Abigail Rieley Qabigailrieley 

Ambele. Mi-am făcut prieteni adevăraţi on-line & sprijinul pe 
care îl primeşti atunci când îl ceri chiar poate fi unul real, DAR, 
dacă eşti depresiv și nu te simţi bun de nimic, rețelele sociale 
pot fi ușa spre o lume în care rămâi blocat şi izolat. 


Kate Leaver Gkateileaver 

Pot fi și benefice, şi distructive, dar, în orice caz, sunt mai 
bune decât reputaţia lor. Crede-mă că pe reţelele sociale se pot 
lega prietenii adevărate, ceea ce e de mare ajutor, dacă nu poți 
ieşi din casă. Te ajută să mai tragi cu ochiul la ce se întâmplă în 
viețile altora uneori, când te simţi singur/deprimat. 


Jane Hardy QJayneHardy_ 
Ambele. Trebuie să-mi pun restricţii, dar, când reușesc să mă 
ţin de ele, reţelele sociale îmi sunt benefice. 


Gareth L Powell Ogarethlpowell 

Pentru un scriitor independent, Twitter e pentru mine ca 
fântâna cu apă de la birou. E locul spre care mă îndrept să 
vorbesc cu prietenii şi colegii. Fără el, m-aş simți foarte izolat. 


Claire Allan eClaireAllan 
Şi, şi. Eu sunt o scriitoare care lucrează singură, deci îmi oferă 
interacțiune socială, ceea ce îmi salvează sănătatea mintală. Dar 


cred că au tendinţa de a scoate în evidenţă ce e mai bun & ce e 
mai rău din omenire, ceea ce îmi creşte anxietatea. 


Yassmin Abdel-Magied Oyassmin_a 

Sunt ca orice alt lucru. Pot fi super tari, dar trebuie să le 
foloseşti cu grijă, astfel încât avantajele să cântărească mai greu 
decât dezavantajele. Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt 
persoane cu care am intrat în legătură pe Twitter. 


Hollie Newton EHollieNuisance 

Îmi plac ideile, noutăţile și pozele viu colorate. Îmi place să 
văd ce mai fac prietenii. Să interacționez. Dar, dacă petrec mai 
mult de câteva minute, încep să mă simt de parc-aş fi un nimeni, 
un neadaptat. 


Cole Moreton &colemoreton 

Nu sunt benefice. Mă agită, mă târâie în polemicile lor pline 
de furie, după care mă umplu de repulsie şi îmi vine să închid 
tot. lar apoi, se reia tot de la capăt. 


Rachel Hawkins Gourrachblogs 
Ambele. Instagram mă poate face geloasă. Facebook mă face 
furioasă, iar Twitter mă stresează uneori. 


Kat Brown Okatbrown 

Ambele. Eu mă încarc cu destule lucruri de pe rețelele sociale 
(oferte de muncă, râsete, prieteni, contacte), dar știu că 
concentrarea mea e în cu totul altă parte, adică on-line. Ce 
urmează să se întâmple? Ce POATE să se întâmple? Noutăţi și 
dopamină - ahhh! 


Nigel Jay Cooper Onijay 

Uneori, mă simt ca într-o încăpere plină de oameni care urlă 
unii la alţii, fără să asculte, aşa că trebuie să iau distanţă... dar, 
pe de altă parte, îi conectează pe oameni și așa simți 
comunitatea și că ai un sprijin. Când am smartphone-ul mereu 
deschis, iată adevărata problemă pentru mine. Trebuie să îmi 


împart timpul și să aleg intervale în care îl las și mă concentrez 
la lumea reală, din jurul meu, în detrimentul celei virtuale. 
Pentru mine, organizarea este cheia ca să nu fiu copleșit de 
rețelele sociale. 


7 
ȘOCUL PROVOCAT DE ȘTIRI 


Efectul multiplicator 


Există motive întemeiate pentru care planeta este agitată. 
Lumea poate fi  înfricoșşătoare.  Polarizarea politică, 
naționalismul, apariția adevăraţilor nazişti inspirați de Hitler, 
elitele plutocratice, terorismul, schimbările climatice, revoltele 
împotriva guvernelor, rasismul, misoginismul, violarea vieții 
private, algoritmii întotdeauna mai inteligenţi, care ne culeg 
datele personale pentru a ne câștiga banii sau voturile, apariția 
inteligenței artificiale şi consecințele ei, amenințarea 
reîmprospătată a războiului nuclear, violarea drepturilor 
omului, devastarea planetei. Şi nu e vorba doar despre ce se 
petrece. La urma urmei, lucruri îngrozitoare se întâmplă 
dintotdeauna. Diferența este că acum - mulțumită camerelor 
video ale telefoanelor, ştirilor de ultimă oră, reţelelor sociale și 
faptului că suntem mereu conectaţi la internet — experimentăm ce 
se petrece în altă parte într-un mod mult mai direct, mai visceral 
și mai intim decât înainte. Experienţa este multiplicată şi se 
scurge din mii de surse. 

Să ne închipuim, de pildă, cum ar fi fost dacă în Al Doilea 
Război Mondial ar fi existat rețele sociale și telefoane cu camere 
video. 

Dacă oamenii ar fi văzut pe viu, color, pe smartphone 
consecinţele fiecărei bombe, adevărul crud din fiecare lagăr de 
concentrare sau corpurile mutilate și sângerânde ale soldaţilor, 
probabil că starea de spirit colectivă ar fi depășit nivelul de 
oroare trăit de cei care vedeau aceste lucruri chiar la fața locului. 

Bine ar fi să ne amintim că sentimentul nostru de azi — că 
fiecare an e mai rău şi mai greu decât cel anterior — este, în mare 
parte, doar asta: un sentiment. Suntem din ce în ce mai expuși la 
batjocura și la ororile prezentate de știrile internaționale, așa că 
efectul e deprimant. Există un sentiment general că are loc o 
prăbuşire. Şi adevărata îngrijorare este că tocmai fricile noastre 
amplificate riscă să facă lumea mai rea. 

Dacă vedem o înregistrare cu un atac terorist, ne vine mult 
mai ușor să ne imaginăm apoi altul întâmplându-se oricând, în 


orice loc ne-am afla. Nu contează că, la nivel raţional, suntem 
conştienţi că sunt șanse mai mari să murim de cancer, să ne 
sinucidem ori să avem un accident în trafic, fiindcă teroarea 
senzaționalistă pe care am văzut-o la ştiri ajunge să ne bântuie. 
Iar politicienii o exploatează, ne alimentează fricile şi ne dezbină 
și mai mult. Ceea ce duce la și mai multă instabilitate, la și mai 
multe oportunități pentru ca teroriștii să facă ce sunt programaţi 
să facă: să îngrozească oamenii. lar apoi, politicienii sau 
agitatorii politici hrănesc şi mai mult fricile acestora. 

E ca și cum cineva care suferă de o tulburare obsesiv- 
compulsivă n-ar face decât să-și exerseze fricile — stă în casă și se 
spală pe mâini de două sute de ori pe zi. De fapt, în ideea că se 
apără, nu reușește decât să-și facă și mai mult rău. În cazul 
acesta însă, tulburarea nu e individuală, ci socială. Globală. 


Şocuri asupra sistemului 


Cuvântul „şoc” e folosit tot mai frecvent la televizor, în 
rândul comentatorilor politici. Te uiţi la/ citeşti/ navighezi 
printre știri în secolul XXI şi te simţi ca şi cum ar ploua cu știri. 
De şoc. 

„Oh, fir-ar, acum ce mai e?” Cam asta e reacţia generală. 

De dimineaţă te uiţi pe site-ul de știri preferat și tresari. 

Poate că nu e o experienţă plăcută pentru un individ sau 
pentru o societate, dar șocul poate fi un instrument politic foarte 
util. Întreabă pe oricine care a avut un atac de panică în toată 
regula și-ţi va spune că nu te poţi gândi decât la frică. Dacă ești 
în stare de şoc, ești confuz. Nu gândeşti limpede. Devii pasiv. 
Mergi în ce direcţie ţi se arată. 

Naomi Klein a recurs la sintagma „doctrina şocului” pentru a 
descrie tactica cinică de a te folosi sistematic de dezorientarea 
publicului, care urmează după un şoc colectiv, întru câștigul 
corporațiilor sau al politicienilor. Așa cum companiile de petrol 
exploatează șocul războiului pentru a-și croi drum într-o nouă 
ţară, de exemplu, sau aşa cum președintele America exploatează 
terorismul pentru a impune restricții dure antiimigrare. 

„Nu intrăm în stare de şoc în momentul în care se întâmplă 
ceva rău, de proporţii”, spune ea. „Irebuie să fie un rău de 
proporții şi să nu înțelegem încă ce este.” 

Şi problema este că, în momentul de față, suntem sufocaţi de 
ştiri 24 de ore din 24, astfel că evenimentele rulează încontinuu, 
fără ca oamenii să aibă timp să le asimileze. Trăim într-o lume a 
ştirilor de ultimă oră, ceea ce în sine ne împiedică să fim 
prezenți, prinși în titluri şi fragmente, în loc să avem timp să ne 
gândim și să înțelegem mai calm imaginea de ansamblu. 

Şocul provoacă emoţii negative, dar de înțeles. Teamă, 
tristețe, neputinţă, furie. Tentaţia să ne petrecem viața postând 
cu furie pe Twitter despre nedreptățile din lume e cât se poate 
de omenească, dar asta nu este de ajuns. S-ar putea ca, în esenţă, 
ea să adauge și mai multe vaiete la bocetul colectiv provocat de 
șoc, lucru ce îi ajută pe cei aflați la putere sau în extreme 


politice, care ar vrea să ne distragă atenţia de la ce e important. 

Când cineva suferă de tulburare de panică, reacția principală 
- în afară de teroare — e să suferi și să te simţi sătul. Dar la un 
anumit moment în procesul de vindecare, trebuie să ajungi la 
un fel de înțelegere și de acceptare. Nu că n-ar fi rău. Ci tocmai 
pentru că e atât de rău. 

Îmi aduc aminte că, odată, în timpul depresiei, priveam cerul 
senin şi înstelat. Taina universului. Pe culmile disperării, 
fusesem întotdeauna nevoit să găsesc frumuseţe, bunătate, 
iubire, oricât de greu ar fi fost. Și era greu. Dar trebuia să încerc. 
Schimbările nu au loc dacă te concentrezi doar asupra locului 
din care vrei să evadezi. Ele survin, dacă te concentrezi asupra 
locului în care vrei să ajungi. Dacă te agăţi de ce ai mai bun, nu 
dacă pur şi simplu încerci să învingi răul. Așa că găsește 
speranţa care există deja în tine și dă-i aripi să zboare. 


Imaginează-ţi 


Imaginează-ţi cum ar fi o zi în care le-am spune oamenilor 
„fiinţe umane”. Fără să-i catalogăm după naţionalitate. După 
religie. După faptul că sunt britanici. Francezi. Nemţi. lranieni. 
Chinezi. Musulmani. Sikh. Creștini. Asiatici. Negri. Albi. 
Bărbaţi. Femei. Directori la Coca-Cola. Membri de găşti. Mame 
de tripleţi. Istorici. Economiști. Jurnalişti la BBC. Utilizatori de 
Twitter. Consumatori. Fani Star Trek. Scriitori. De șaptesprezece 
ani. Sau de treizeci și nouă. Sau de optzeci şi trei. Conservatori. 
Liberali. Dacă am schimba toate aceste atribute în „ființe 
umane”. Așa cum vedem toate țestoasele ca pe niște țestoase. 
Fiinţe umane, fiinţe umane, fiinţe umane. Să reuşim să vedem 
ceea ce pretindem că ştim deja. Să ne amintim că suntem 
animale unite sub egida unei specii care există pe această pată 
albastră din spaţiu, singura planetă despre care ştim cu 
certitudine că găzduieşte viață. Să ne îmbătăm cu miracolul 
sentimental, răsuflat al acestui adevăr. Să ne definim nu doar 
prin norocul bizar de a fi în viaţă, ci și prin faptul că suntem 
conștienți de asta. Prin acela că ne aflăm aici, acum, pe cea mai 
frumoasă planetă pe care nu o vom cunoaște niciodată. O 
planetă pe care respirăm, trăim, ne îndrăgostim, mâncăm unt de 
arahide pe pâine prăjită, salutăm câinii, dansăm pe muzică, 
citim Bonjour Tristesse, ne îndopăm cu filme, vedem lumina 
soarelui, accentuată de umbrele întunecate de pe clădiri, simțim 
vântul și ploaia pe pielea noastră delicată, ne purtăm de grijă 
unii altora, ne lăsăm pradă reveriei şi visării nocturne şi 
dispărem în blânda taină a propriei noastre condiţii. O zi în care 
suntem, în primul rând, simple ființe umane, la egalitate cu 
celelalte. 


Şase metode să ţii pasul cu știrile fără s-o iei razna 


1. Nu uita că felul în care reacţionezi la ştiri nu are legătură 
doar cu subiectul în sine, ci și cu felul în care îl percepi tu. 
Internetul și canalele de știri de ultimă oră relatează 
evenimentele într-o manieră care ne face să ne simţim 
dezorientați. E ușor să crezi că lucrurile se înrăutăţesc când 
suntem făcuţi să ne simțim mai rău. Nu contează numai mesajul 
în sine, ci şi intensitatea lui emoţională. 


2. Urmăreşte știrile până la un anumit punct. Aşa cum a 
comentat prietena mea de pe Facebook, Debra Morse: „Să nu 
uităm că în 1973 ni se dădeau știri de două ori pe zi: ziarul de 
dimineaţă şi ştirile de seară. Și tot am reuşit să scăpăm de 
Nixon.” 


3. Înţelege că lumea nu e atât de violentă pe cât se pare. 
Mulţi care scriu pe tema aceasta, cum ar fi psihologul cognitivist 
Steven Pinker, afirmă că, în ciuda tuturor ororilor, societatea 
este mult mai puţin violentă decât era înainte. „Sigur că încă 
există violenţă“, afirmă istoricul Yuval Noah Harari. „Trăiesc în 
Orientul Mijlociu, aşa că sunt pe deplin conştient de asta. Dar, 
comparativ, există mai puţină violență decât oricând înainte în 
istorie. În prezent, considerabil mai mulți oameni mor pentru că 
au mâncat prea mult decât din cauza violenţei umane, ceea ce 
este o reușită extraordinară.” 


4. Petrece timp cu animalele. Animalele sunt terapeutice din 
tot felul de motive. Unul dintre ele este că nu au să-ţi prezinte 
ştiri. Câinilor, pisicilor, peştișorilor aurii și antilopelor chiar nu 
le pasă. Lucrurile importante pentru noi — politica, economia și 
toate acele situaţii fluctuante — nu sunt importante pentru ele. 
Iar vieţile lor, la fel ca ale noastre, merg mai departe. Cum scria 
A.A. Milne în Ursuletul Winnie, „Mulţi oameni le vorbesc 
animalelor. Puţini le ascultă. Asta este problema.” 


5. Nu-ţi face griji pentru lucrurile pe care nu le poţi controla. 
La ştiri apar o sumedenie de lucruri în privinţa cărora nu poți 
face nimic. Ocupă-te de lucrurile în privința cărora poţi face 
ceva — semnalează problemele care te frământă, dedică-te cât 
mai mult unei cauze care te pasionează și, pe de altă parte, 
acceptă ce nu poți face. 


6. Ține minte că a auzi știri negative nu înseamnă că în lume 
nu se întâmplă şi lucruri bune. Dimpotrivă, se întâmplă peste 
tot. Chiar în momentul acesta. În întreaga lume. În spitale, la 
nunți, în şcoli, în birouri şi în secții de maternitate, la porțile din 
aeroporturi, în dormitoare, în căsuțe poștale, afară, pe stradă, în 
zâmbetul blând al unui străin. Un miliard de minuni nevăzute 
în viaţa de zi cu zi. 


Elogiu atitudinii pozitive 


Înainte să sufăr de depresie, eram cinic în privinţa atitudinii 
pozitive, a pieselor vesele, a apusurilor rozalii și a cuvintelor 
optimiste, încurajatoare. Însă când m-am îmbolnăvit, când am 
ajuns în toiul luptei, viaţa mea depindea de abandonarea acelei 
laturi pesimiste care mă caracteriza. Cinismul era un lux al 
nesinucigașilor. Eu aveam nevoie de speranţă. Chestia aia cu 
aripi. De ea depindea viața mea. 

Poate că pare forțată legătura dintre vindecarea psihologică, 
vindecarea socială şi politică, dar, dacă bunăstarea personală 
implică politică, la fel implică şi cea psihologică. Climatul politic 
actual pare unul de divizare, o divizare alimentată parțial de 
internet. 

În calitate de ființe umane, trebuie să ne regăsim punctele 
comune. Cum? Ei bine, o modalitate ar fi o invazie extraterestră, 
dar nu ne putem baza pe asta. 

Politica este problema triburilor. „Când te separi prin 
credinţă, naţionalitate, tradiţie, hrănești violenţa”, ne-a învăţat 
filosoful Jiddu Krishnamurti. 

Din propria mea boală psihică am descoperit că progresul 
ţine de acceptare. Doar acceptând o situație, poți s-o schimbi. 
Trebuie să înveți să nu mai ai un şoc când primeşti o veste 
șocantă. Să nu fii într-o stare de panică din cauza panicii. Să 
schimbăm ce se poate schimba şi să nu ne frustrăm pentru 
lucrurile care nu pot fi schimbate. 

Nu există niciun remediu universal, nicio utopie, nu există 
decât iubire, bunătate și puterea de a încerca să faci lucrurile 
mai bune în toiul haosului, acolo unde se poate. Și să rămâi 
deschis, profund deschis, într-o lume care adesea te vrea cât mai 
limitat cu putinţă. 
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Războiul somnului 


Înainte de anul 1879, când Thomas Edison a inventat primul 
bec incandescent, iluminarea se făcea pe bază de petrol şi gaz. 
Becul electric, promovat asiduu de Edison & Swan United 
Electric Light Company, a luminat la propriu întreaga lume. 
Becurile erau practice - mici, ieftine şi sigure — şi emiteau 
cantitatea ideală de lumină, astfel că s-au înmulţit în casele 
oamenilor şi în afacerile din întreaga lume. 

Omenirea învinsese, în sfârșit, noaptea. Întunericul, cauza 
atâtor frici primare, putea fi acum respins la o simplă apăsare pe 
întrerupător. Serile fiind mai luminoase mai mult timp, oamenii 
au început să meargă la culcare tot mai târziu. Asta nu l-a 
îngrijorat deloc pe Edison. Dimpotrivă, el a văzut doar partea 
bună. În 1914, când era deja o celebritate internaţională, a 
declarat că „oamenii nu au niciun motiv să meargă la culcare”. 
A mers şi mai departe: somnul e dăunător, a spus el, şi prea 
mult somn te poate face leneș. Pentru el, becul era un fel de 
medicament, iar lumina artificială îi putea vindeca pe cei 
„nesănătoși şi ineficienţi”. 

Dar se înșela, bineînțeles. Fără somn, nu putem funcționa 
bine. 

Fiinţele umane, asemenea păsărilor şi țestoaselor, au ceasuri 
biologice. Au — avem - ritmuri circadiene, adică corpurile 
noastre reacţionează diferit în momente diferite ale zilei. Ele au 
evoluat în așa fel încât să funcţioneze într-un fel ziua şi în alt fel 
noaptea. Peste o sută cincizeci de mii de generaţii, este posibil ca 
oamenii să evolueze, adaptându-se la lumina artificială, însă în 
prezent corpul și mintea noastră sunt tot corpul şi mintea 
omului așa cum era el înainte ca Edison să breveteze becul. Cu 
alte cuvinte, avem nevoie de somn. 

Şi totuşi, această nevoie nu prea se satisface. Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii, care a declarat că statele industrializate 
sunt afectate de o lipsă de somn cronică, recomandă un somn de 
șapte până la nouă ore pe noapte. Dar nu mulți dintre noi dorm 
atât. Potrivit Fundaţiei Americane a Somnului, americanii, 


britanicii şi japonezii dorm, în medie, mult sub şapte ore pe 
noapte, iar locuitorii altor ţări — Germania şi Canada — abia dacă 
dorm şapte ore pe noapte. Potrivit altor cercetători — de la 
compania Gallup —, o persoană obișnuită doarme acum, în 
medie, cu o oră mai puţin decât în 1942. 

În orice caz, iluminatul artificial nu e singurul factor 
responsabil de toată povestea. Somnologii indică și alte cauze, 
cum ar fi modul de lucru al fiecăruia, faptul că ne simțim tot 
mai singuri și mai anxioşi, ceea ce ne hrăneşte dorința de a sta 
treji și de a vorbi pe internet sau de a ne bucura de tot felul de 
mijloace de divertisment, într-o lume frenetică, 24 de ore din 24, 
7 zile din 7. 

Există nenumărate stimulente care te țin treaz. Nenumărate 
e-mailuri la care trebuie să răspunzi. Nenumărate episoade din 
serialul favorit. Nenumărate cumpărături on-line. Sau licitaţii pe 
eBay pe care să le urmăreșşti. Nenumărate ştiri cu care să ţii 
pasul. Nenumărate conturi de actualizat pe rețelele sociale, 
concerte, cărți, posibile întâlniri, ambiţii. Nenumăraţi oameni, 
discipoli nedeclaraţi ai lui Edison, care ne vor treji. 

Cu toţii știm că, atunci când nu dormim suficient, suntem 
mai trişti, mai îngrijoraţi, mai iritați şi mai letargici. Somnul este 
esențial pentru starea de bine. Dacă nu dormim bine, pot exista 
consecințe serioase asupra stării noastre psihice și fizice. 
Anumite efecte ale lipsei de somn sunt îndoielnice, însă altele 
sunt clare pentru comunitatea medicală. De exemplu, după 
numeroase studii și surse, lipsa unui somn odihnitor: 


— slăbeşte sistemul imunitar; 

— creşte riscul de boală coronariană; 

— creşte riscul de infarct; 

— creşte riscul de diabet; 

— creşte riscul de accident auto; 

— e asociată cu şanse mărite de a face cancer la sân, la colon 
şi la prostată; 

— diminuează capacitatea de concentrare; 

— afectează memoria; 

— creşte riscul de Alzheimer; 


— determină creşterea în greutate; 

— reduce libidoul; 

— determină o secreție mărită de cortizol; 
— accentuează riscul de a face depresie. 


Matthew Walker, „expertul în somn” de la Universitatea din 
California, scrie în cartea sa, Why We Sleep: „Se pare că somnul 
este de ajutor pentru toate organele importante ale corpului (...) 
Alterările fizice şi psihice cauzate de o noapte neodihnitoare 
sunt mai grave decât cele provocate de lipsa mâncării sau a 
exerciţiilor fizice.” 

Somnul este esenţial și extraordinar. Și totuşi, prin tradiţie, 
somnul este dușmanul consumerismului. Nu putem face 
cumpărături în timpul somnului. Nu putem lucra, câștiga bani 
și nici nu putem posta pe Instagram. Prea puţine companii — în 
afară de cele care fac paturi, plăpumi şi jaluzele — au câștigat cu 
adevărat ceva de pe urma somnului nostru. Nimeni nu a găsit o 
modalitate prin care să construiască un mall în care putem intra 
în somn, în care companiile de publicitate pot plăti pentru a 
ocupa spaţiu în visele noastre, în care ne putem cheltui banii în 
timp ce suntem inconștienți. 

Uşor-uşor, somnul devine ceva tot mai comercializat. În 
prezent, există clinici de somn private şi centre de somn unde 
oamenii plătesc pentru îndrumare în obținerea unui somn mai 
bun. Există dispozitive de urmărire a somnului, care ne 
monitorizează mișcările și care au fost criticate (într-un articol 
despre „somnul liniștit”, apărut în The Guardian, în 2018), 
pentru că nu ar fi de încredere şi eficiente, deoarece nu reușesc 
decât să-i facă pe oameni și mai anxioși cu privire la somn. 

Dar, în mare, somnul rămâne un spaţiu sacru, departe de alte 
distrageri, acesta fiind, aparent, şi motivul pentru care nu ni se 
permite să ne culcăm devreme. 

lar acum, în acest stadiu avansat al capitalismului, somnul nu 
e văzut doar ca factor de încetinire a muncii, ci, mai mult, și ca 
un rival al afacerilor. 

Reed Hastings, director executiv la Netflix, consideră somnul 
- nu HBO, nu Amazon, nu un alt serviciu de transmisie — 


marele concurent al companiei. „Gândiţi-vă”, a spus el la un 
summit al industriei din 2017, în Los Angeles, citat în Fast 
Company. „Când te uiţi la un serial pe Netflix şi devii obsedat de 
el, stai treaz până noaptea târziu... Cu somnul concurăm noi, la 
un anumit nivel. lar somnul ocupă foarte mult timp.” 

lată, deci, atitudinea față de somn: este ceva cu privire la care 
ar trebui să fii suspicios, pentru că în acel interval nu eşti 
conectat, nu consumi şi nu plătești. Și aceasta este și atitudinea 
noastră față de somn: nu ar trebui să irosim timpul pur și 
simplu odihnindu-ne, trăind, dormind. Suntem guvernaţi de 
ceas. De bec. De smartphone-urile care luminează. De un 
sentiment insaţiabil pe care suntem încurajați să-l avem, și 
anume că niciodată nu avem suficient. Fericirea este chiar după 
colț. La o achiziţie, la o interacțiune, la un click distanță. Ne 
aşteaptă, strălucind ca luminiţa de la capătul unui tunel, capăt la 
care nu ajungem niciodată. 

Problema este că pur şi simplu nu suntem făcuţi să ne trăim 
viaţa la lumină artificială. Nu suntem făcuți pentru ceasurile 
deșteptătoare. Nu suntem făcuți să adormim cu lumina 
albăstruie de la smartphone. Trăim într-o societate care 
funcționează 24 de ore din 24, dar corpurile noastre nu 
funcţionează în acelaşi ritm. 

Ori una, ori alta trebuie să cedeze. 


Cum să dormi pe o planetă agitată 


Există tot felul de lucruri care se pot cumpăra sau soluții 
tehnologice. De la dispozitive de monitorizare a somnului până 
la becuri fără lumină albastră, hipnoză și măști pentru somn. 
Dar multe dintre aceste produse nu fac decât să ne amplifice 
anxietatea creată de somn. 

Cele mai bune metode sunt, de fapt, foarte simple. Experții 
recomandă crearea unei rutine, evitarea cofeinei și a alcoolului 
seara târziu (garantez pentru toate), sport dimineața devreme, 
evitarea meselor consistente seara târziu, relaxarea înainte de 
somn şi hrănirea corpului cu lumină naturală. 

În timpul crizelor de anxietate, când somnul era o problemă, 
pe mine m-a ajutat mult să fac zece minute de yoga pentru 
începători şi să respir lent. 

Dar una dintre soluţiile cele mai eficiente, deşi cam 
plictisitoare, este incredibil de simplă. După spusele 
profesorului Daniel Forger de la Universitatea din Michigan, 
care a condus o echipă de cercetători pentru studierea tiparelor 
de somn din întreaga lume, ne aflăm în mijlocul unei „crize 
globale de somn”, pentru că societatea ne determină să stăm 
treji până târziu. Soluţia nu este, aşa cum le-a declarat el celor 
de la BBC, să leneveşti cât mai mult dimineaţa în pat, ci să te 
duci la culcare mai devreme, deoarece, cu cât te culci mai târziu, 
cu atât dormi mai puţin. lar asta, pentru că ora la care ne trezim 
dimineaţa nu face cine ştie ce diferenţă. Dar chiar și să te duci la 
culcare mai devreme s-ar putea să necesite o schimbare de 
natură culturală. „Dacă ne uităm la ţările în care oamenii dorm 
mai puţin, trebuie să ne preocupe mai puţin alarmele lor și mai 
mult ce fac ei noaptea — iau o cină sănătoasă la zece seara sau 
sunt aşteptaţi înapoi la birou?” 

O altă soluţie este să fii disciplinat cu telefonul și laptopul și 
să încerci să nu le foloseşti în pat, deoarece lumina albăstruie îți 
afectează secreția de melatonină, hormonul somnului. 


9 
PRIORITĂŢILE 


O vizită la un cămin pentru persoane fără adăpost 


Chiar şi atunci când lumea nu ne terorizează fățiș, viteza, 
ritmul şi elementele de distragere ale vieții moderne ne pot 
asalta psihic într-un fel de care ne e greu să ne dăm seama. 
Uneori, viața pare pur și simplu prea complicată, prea 
dezumanizantă și pierdem din vedere ce contează cu adevărat. 

Cu câteva luni în urmă, am mers la un cămin pentru 
persoane fără adăpost. Era în Kingston upon Thames, o 
suburbie înstărită a Londrei, un loc în care puţini și-ar imagina 
că acolo există persoane fără adăpost. 

Fusesem invitat să vorbesc despre cărți și despre sănătatea 
psihică. Locul — premiatul Centru Joel — se bazează pe o idee 
mai amplă decât aceea de a le oferi oamenilor un pat în care să 
doarmă. Principiul lui este: „Ajută-i pe oameni să aibă încredere 
în ei înşişi”. Unul dintre voluntari mi-a spus aşa: „Oamenilor de 
aici nu le lipsește doar un loc în care să doarmă, ci și sentimentul 
de apartenenţă. Noi încercăm să le oferim asta. Problema e lipsa 
unui cămin, nu a unei case. lar atunci când nu ai adăpost, îţi 
lipseşte mai mult decât un simplu dormitor.” A adăugat că, 
lucrând acolo, a reuşit să înţeleagă „de ce au oamenii nevoie în 
viață — în afară de toate rahaturile”. 

Prin urmare, acolo, oamenii nu primesc doar un pat, un 
dulap cu cheie, acces la mașina de spălat şi la toaletă. Au ocazia 
şi să stea la masă cu alți oaspeţi şi să mănânce echilibrat în 
fiecare zi. Adesea dau o mână de ajutor, gătind ei înşişi, 
contribuind și la curăţarea și întreținerea grădinii și la sprijinirea 
comunității locale. 

Adăpostul este al lor. Ei fac parte din el. După ce le-am vorbit 
despre experiența mea cu bolile psihice, am stat de vorbă cu 
bărbatul care stătea lângă mine. Era cam de vârsta mea. Arăta ca 
şi cum ar fi trecut prin multe, atât psihic, cât şi fizic, însă 
zâmbea. Rămăsese fără casă după ce încheiase o relație, mi-a 
povestit, intrase într-o depresie pe care încercase s-o reprime și 
devenise alcoolic. Mi-a spus că centrul îi salvase viaţa. A arătat 
vag spre ușă, spunând că „acolo, în lumea de afară, viaţa nu are 


sens”. El se pierduse pe sine în lumea de afară. 

Lumea îi părea dezumanizantă. Acolo, totuși, era vorba 
despre lucrurile simple. „Vorbeşti cu oamenii, stai la masă cu ei, 
lucrezi la chestii palpabile, pe care le vezi.” 

lată ce sentiment mi-a dat locul acela. Ca și cum ar fi filtrat 
lucrurile de care omul are nevoie în viaţă şi le-ar fi eliminat pe 
cele dăunătoare, centrul avea o politică foarte strictă în ceea ce 
priveşte alcoolul, drogurile şi așa mai departe. Cei de acolo 
analizaseră foarte bine ce să permită înăuntru și ce să lase afară, 
la propriu. 

Cu toate că majoritatea dintre noi se află într-un punct mai 
bun al vieții decât oaspeţii de la Centrul Joel, e foarte bine să-ţi 
găseşti un principiu al tău. Şi incredibil de simplu. Pui accentul 
pe lucrurile care te fac să te simţi bine, le reduci pe cele care te 
fac să te simţi rău și-i lași pe oameni să se simtă cu adevărat 
conectaţi la lumea din jur. 

Acesta este, cred, marele paradox al lumii moderne. Suntem 
conectaţi cu toții, însă ne simțim adesea lăsați pe dinafară. 
Supraîncărcarea crescândă şi complexitatea vieții moderne pot 
genera sentimentul de izolare. 

În plus, nu știm exact nici ce anume ne face de fiecare dată să 
ne simțim singuri sau izolați. Poate fi greu să-ți dai seama care 
sunt problemele. E ca şi cum ai încerca să deschizi un iPhone ca 
să-l repari singur. Câteodată, societatea parcă operează ca 
Apple, ca şi cum nu ar vrea să-ţi dea o şurubelniţă să verifici tu 
singur ce necazuri ai. Dar exact asta trebuie să faci. Pentru că, 
uneori, identificarea problemei și conştientizarea ei devin însăşi 
soluţia. 


Mulţimi singuratice 


Paradoxul vieții moderne este următorul: niciodată n-am fost 
mai conectaţi şi mai singuri decât acum. Maşina a înlocuit 
autobuzul. Lucrul de acasă (ori şomajul) a înlocuit podeaua 
fabricii şi, din ce în ce mai des, biroul. Televizorul a înlocuit 
sălile de muzică. Netflix devine noul cinematograf. Rețelele de 
socializare au înlocuit întâlnirile cu prietenii la bar. Twitter a 
înlocuit întâlnirile cu colegii lângă dozatorul de apă. lar 
individualismul a înlocuit colectivismul şi comunitatea. Vorbim 
față în față din ce în ce mai rar şi avem din ce în ce mai des 
interacțiuni cu avataruri. 

Omul este un animal social. După spusele lui George 
Monbiot!!!, suntem nişte „albine mamifere”. Dar stupul nostru 
s-a schimbat fundamental. Am observat că, odată cu trecerea 
anilor, numărul prietenilor mei virtuali crește, în timp ce 
numărul prietenilor pe care îi văd în viaţa reală scade. 

Așa că am hotărât să schimb asta. Fac un efort să ies cu 
prietenii cel puţin o dată pe săptămână și așa mă simt mai bine. 

Nu-mi este dor de vinil şi de compact-disc, însă îmi lipsesc 
întâlnirile adevărate. Nu cele pe Facetime. Nu cele pe Skype. 
Mi-e dor să vorbesc cu cineva de-adevăratelea, în carne şi oase, 
nu cu aerul dintre noi. Acasă, încerc să închid laptopul şi să 
vorbesc cu copiii mei, pentru ca ei să nu crească simțindu-se mai 
puţin importanţi decât un Macbook Pro. Încerc să nu-mi anulez 
ieșirile cu prietenii doar ca să nu mă deranjez. 

Şi chiar reprezintă un efort. E al naibii de greu. Sunt zile în 
care mi se pare mai simplu să conving Coreea de Nord să 
renunţe la programul de arme nucleare decât să mă motivez pe 
mine însumi să nu mai verific rețelele de socializare de 
șaptesprezece ori înainte de micul dejun. 

Socializarea on-line e simplă. E imună la vreme. Nu necesită 
niciodată un taxi ori o cămaşă călcată. Și uneori este minunată. 
Deseori este minunată. 

Numai că, în adâncul adâncului sufletului meu, știu că acel 
mediu inodor, iluminat artificial, digitalizat, care dezbină, care 


aparține corporațiilor, nu-mi poate satisface toate nevoile, cum 
nici mâncarea la pachet nu poate înlocui plăcerea absolută de a 
lua masa într-un restaurant absolut încântător. Şi, cu toate că la 
un moment dat anxietatea mea se transformă (Şi) în agorafobie, 
mă străduiesc din ce în ce mai tare să petrec mai mult timp în 
locul acela răvășit, haotic, pe care uneori încă îl numim în mod 
romantic lumea reală. 


Cum să fii singur 


Aţi auzit vreun părinte plângându-se că copiii lui au tot 
timpul nevoie de distracție? 

Ştiţi voi: „Când eram mic, stăteam pe bancheta din spate, 
uitându-mă pe geamul mașinii la cer și la iarbă timp de 
șaptesprezece ore și eram absolut fericit. Acum, micuța Misha 
nu poate sta cinci secunde în mașină, fără să se uite la episodul 
17 din Alvin și veverițele sau fără să se joace pe aplicaţii cu jocuri 
ori să-și facă selfie-uri de unicorn...”. La asta mă refer. 

Ei bine, are legătură cu un mare adevăr. Cu cât suntem mai 
stimulaţi, cu atât e mai uşor să ne simțim plictisiți. 

Și ar mai fi un paradox. Teoretic, niciodată n-a fost mai 
simplu decât acum să nu fii singur. Poţi vorbi cu cineva on-line 
oricând. Dacă suntem departe de cei dragi, putem vorbi pe 
Skype. Dar singurătatea e un sentiment la fel de puternic ca 
oricare altul. Când sufeream de depresie, am avut norocul ca 
oamenii dragi să-mi fie aproape. Dar niciodată nu m-am simţit 
mai singur decât atunci. 

Cred că scriitoarea americană Ediţii Wharton a privit 
singurătatea din cea mai înţeleaptă perspectivă. Ea credea că 
leacul pentru singurătate nu este să fii tot timpul cu cineva, ci să 
găseşti un mod în care să fii fericit în propria ta companie. Nu să 
fii antisocial, ci mai degrabă să nu te temi să rămâi singur. Ea 
considera că antidotul suferinței e să „îţi îmbogăţțeşti atât de 
mult lăcașul interior, încât să fii fericit acolo, să poţi primi cu 
bucurie pe altcineva care vrea să vină şi să rămână, dar să fii 
fericit şi atunci când eşti, inevitabil, singur”. 


10 
FRICILE LEGATE DE TELEFON 


O ședință de terapie în anul 2049 


TERAPEUTUL ROBOT: Deci care e problema? 

FIUL MEU: Ei bine, cred că totul a început de la părinți. 

TERAPEUTUL ROBOT: Serios? 

FIUL MEU: De la tatăl meu, mai exact. 

TERAPEUTUL ROBOT: Ce a făcut? 

FIUL MEU: Era încontinuu la telefon. Simţeam că îi pasă mai 
mult de telefon decât de mine. 

TERAPEUTUL ROBOT: Sunt sigur că nu e așa. Multe 
persoane din generația aceea nu cunoșteau toate consecinţele 
folosirii telefonului. Nu știau că, într-adevăr, creează o mare 
dependenţă. Nu uita că pe-atunci totul era încă nou. Și toată 
lumea făcea asta. 

FIUL MEU: Dar asta mi-a făcut necazuri. Mă întrebam de ce 
nu îi stârnesc interesul la fel de mult ca rubrica de noutăţi de pe 
Twitter, de ce nu-i place să se uite la mine atât de mult cât îi 
place să se uite la ecranul telefonului. Ce n-aş fi dat să nu mai 
simt că trebuie să îi distrag atenţia ca să fie atent la mine! 
Desigur, asta se întâmpla înainte de revoluţia din 2030. 

TERAPEUTUL ROBOT: Unde e tatăl tău acum? 

FIUL MEU: O, a murit în 2027. L-a călcat o maşină care se 
conducea singură, când încerca să găsească un gif amuzant. 

TERAPEUTUL ROBOT: Ce trist! Şi de-atunci ce ai făcut? 

FIUL MEU: Am investit într-un tată-robot. Am căutat printre 
toate opțiunile de holograme, dar îmi doream un tată pe care să- 
l pot îmbrăţișa. Și l-am programat astfel încât să nu-și verifice 
niciodată notificările. E acolo când am nevoie de el. 

TERAPEUTUL ROBOT: Minunat! 


Cum să ai smartphone și să rămâi o ființă umană 
funcţională 


1.Să nu crezi că ar trebui să fii mereu acolo. În epoca 
scrisorilor şi a telefonului fix, nu de mult apusă, să intri în 
contact cu cineva dura ceva, nu puteai fi sigur că reuşeşti și 
implica un efort. În vremea WhatsApp-ului și a Messenger-ului, 
acelaşi proces e ușor, gratuit și instantaneu. Trebuie doar să 
ridici telefonul. Să scrii mesajul. Să răspunzi la e-mail. Să-ţi 
actualizezi datele de pe rețelele sociale. Dar putem alege să nu 
facem asta. Uneori, ne putem lăsa așteptați. E în regulă să ne 
asumăm riscul de a rămâne neactualizați pe rețelele sociale. Și, 
dacă ne sunt cu adevărat prieteni, ceilalți vor înțelege că avem 
nevoie de spaţiu. lar dacă nu ne sunt cu adevărat prieteni, de ce 
să ne mai deranjăm să le răspundem? 


2. Să închizi notificările. E esenţial. E ceea ce mă ţine pe linia 
de plutire din punct de vedere psihic. Inchide-le pe toate! Toate 
notificările. Nu ai nevoie de nici unele. Preia din nou controlul. 


3. Să încerci să petreci unele momente din zi departe de 
telefon. Ei bine, eu nu sunt prea bun la asta. Dar mă străduiesc. 
Nimeni nu are nevoie de telefon absolut tot timpul. Nu avem 
nevoie de el în pat. Nu avem nevoie de el în timp ce luăm masa 
acasă. Nu avem nevoie de el când ieșim să alergăm. Ştiu că sună 
ridicol să prezint toate astea ca pe nişte mari reușite, dar pentru 
mine chiar au fost. Și a fost nevoie de exerciţiu. Şi de efort. 


4. Să nu apeşi butonul home ca să verifici din două în două 
minute dacă ţi-a scris cineva. Exersează cum e să simţi dorința 


de a verifica, dar să n-o faci. 


5. Să nu corelezi nivelul tău de anxietate cu cât de multă 
putere ai asupra telefonului. 


6. Să nu-ți înjuri telefonul. Să nu te rogi de el. Să nu 


negociezi cu el. Să nu-l arunci în celălalt colț al încăperii. Dacă 
nu are semnal sau baterie nu înseamnă că te urăște, ci că e un 
obiect neînsuflețit. Este, pe scurt, doar un telefon. 


7. Să nu-ţi ţii telefonul lângă pat. Apropo, eu nu judec. 
Majoritatea oamenilor dorm cu telefonul lângă pat, ca să audă 
când sună alarma de dimineaţă. În cele mai multe dintre nopţi şi 
eu fac asta. La fel şi părinții mei. Şi toți cei pe care îi cunosc. 
Poate că paturile noastre vor fi cândva niște telefoane. Dar se 
pare că dorm mai bine când nu ţin telefonul lângă pat. De 
exemplu, când e în altă cameră sau chiar în celălalt capăt al 
camerei. Ştiu că poate sună nerealist. Dar e bine să ai aspirații. 
Un vis pentru care să lupţi. Să-ţi imaginezi ziua în care vei fi 
suficient de puternic, încât să nu mai ai niciodată nevoie de 
telefon lângă pat. Ca în trecut. Ca în 1800. Ca în 1900. Ca în 
2006. 


8. Să te obișnuiești cu puţine aplicaţii. Dacă ai prea multe 
înseamnă că ai şi foarte multe opțiuni, dar simți şi presiunea de 
a folosi mai mult telefonul. Avem o gamă aproape infinită de 
aplicaţii pe care să ni le instalăm. Dar mai multe opţiuni implică 
mai multe decizii și, prin urmare, mai mult stres. Te-ai născut 
fără nicio aplicaţie pe telefon. Hei! Ghici ce? Te-ai născut fără 
telefon. Iar viaţa era foarte frumoasă chiar și așa. 


9. Să nu încerci să faci mai multe lucruri deodată. Avem 
telefoane care pot face orice, de la a interpreta hărţi până la a ne 
acorda chitara şi e foarte tentant să-ţi imaginezi că poţi face atât 
de multe lucruri în același timp. De pildă, în timp ce eu scriam 
aici, m-am abținut conștient să-mi verific e-mailurile, SMS-urile 
și rețelele sociale. A trebuit să fac un efort. După spusele 
neurologului Daniel Levitin, nu stă în natura noastră să facem 
mai multe lucruri deodată, cum ne încurajează epoca 
internetului. „Chiar dacă avem impresia că reuşim să facem 
foarte multe, ironia este că a face multe în același timp 
determină scăderea eficienţei noastre”, scrie el în volumul The 
Organized Mind: Thinking Straight in the Age of Information 


Overload. Când faci mai multe lucruri deodată, devii dependent 
de dopamină şi apare un cerc vicios în care îți recompensezi 
creierul pentru distragerea atenţiei de la ce faci. Alte efecte pot fi 
creşterea nivelului de stres și diminuarea IQ-ului. „În loc să 
obținem satisfacţii mari de pe urma efortului concentrat și 
susținut, ne alegem cu satisfacția iluzorie obținută din bifarea a 
o mie de sarcini neimportante, frumos împachetate”, conchide 
Levitin. 


10. Să accepți incertitudinea. Tentația de a-ţi verifica 
telefonul vine din incertitudine și creează dependenţă. Vrei ca 
cineva să-ți răspundă la mesaj, dar nu ştii dacă a făcut-o. Vrei să 
verifici. Vrei să vezi cele trei cerculeţe de notificare dansându-ți 
promiţător în faţa ochilor. Vrei să știi care sunt reacțiile la poza 
sau la statusul pe care tocmai le-ai postat. Dar de ce trebuie să 
știi chiar în clipa asta? De ce nu poți mai întâi să termini de 
lenevit în pat/ întâlnirea/ plimbarea/ serialul/ masa/ reveria? 
Chiar au oamenii nevoie să-și verifice telefonul la întâlnire sau 
la înmormântare? Poate că n-am face-o dacă am înțelege că 
verificarea nu ne oferă o satisfacție completă. Deoarece 
incertitudinea nu are sfârșit. Nu există o ultimă dată când ai să- 
ţi verifici telefonul. Gândește-te de câte ori ţi-ai verificat 
telefonul ieri. Chiar aveai nevoie s-o faci atât de des? Eu sigur nu 
aveam. În mod clar, am cam eliminat acest obicei, dar mai am 
de lucru. De câte ori pe zi îţi atingi telefonul sau te uiţi la el? S- 
ar putea să-ţi fie greu să ţii socoteala. S-ar putea ca răspunsul să 
fie de ordinul sutelor. Imaginează-ţi, îmi place să-mi spun mie 
însumi, că te uiţi pe telefon de cinci ori pe zi, să zicem. Ce 
catastrofă s-ar putea întâmpla? 


Lumina 


Când eram copil, mă obsedau ferestrele luminate și felinarele. 
De pe bancheta din spate a mașinii mă uitam la geamurile 
luminând rozaliu prin perdelele roşii, asemenea pieptului lui 
E.T., și mă întrebam cum o fi viaţa înăuntru. Lumina artificială 
are ceva ce mă fascinează. Când aveam opt ani, în 1983, părinţii 
mei aveau un ghid de călătorie, Descoperă America, în care am 
găsit o imagine pe două pagini cu Las Vegas Strip fotografiat 
noaptea. „Vreau să merg acolo”, am înștiințat-o pe mama, care a 
fost dezgustată. Nu m-a dus niciodată. 

— E târziu, îi spun Andreei. 

Citim puţin, apoi stingem lumina, întotdeauna mai târziu 
decât ar trebui. De fiecare dată, îmi imaginez cum pătrățelul de 
lumină de la fereastra noastră se face negru pentru toți 
trecătorii. 

— Noapte bună! îmi zice ea. 

— Noapte bună. 

Probabil că e trecut de miezul nopții, iar în cameră este 
întuneric, cu excepţia luminii de la un telefon. 

— Matt, nu te culci? 

— Am încercat, dar îmi fuge mintea în toate direcţiile. 

— Poate că ar trebui să lași telefonul. 

— Faza e că am un ţiuit în urechi care-mi distrage atenția. 

— Ei bine, eu nu pot să dorm cu telefonul. 

— Bine, scuze. Îl las acum. 

— Ştii ce se întâmplă, dacă nu te odihneşti bine prea multe 
nopți. 

— Ştiu... Noapte bună! 

Şi închid ochii, deși mintea încă-mi fuge în toate direcţiile, cu 
o mie de griji pe secundă, atrăgându-mă precum reclamele 
luminoase din Vegas, contaminându-mi visele și așteptând să se 
evapore în lumina dimineții. 


Cum să te ridici din pat 
1. Trezeşte-te. 
2. la telefonul. 
3. Holbează-te în el 72 de minute. 
4. Oftează. 
5. Ridică-te din pat. 


Sau, din când în când, încearcă să sari peste etapele 2-4. 


Problema din buzunarul tău 


În timp ce scriam cartea asta, în 2018, The Observer m-a invitat 
să contribui și la un articol în care mai mulți scriitori îi adresau 
întrebări romancierei şi eseistei Zadie Smith. Am acceptat şi 
pentru că o văzusem pe Zadie Smith la vreo două petreceri 
literare pe vremea când abia publicasem prima carte și 
avusesem tot timpul emoţii, neîndrăznind să vorbesc cu ea. 

Citisem despre scepticismul ei referitor la rețelele sociale şi 
despre faptul că-și prețuiește „dreptul de a se înşela”, așa că am 
întrebat-o: 

— Îţi faci griji pentru efectele rețelelor de socializare asupra 
societăţii? 

Nu mi-a răspuns pe ocolite şi a început direct cu o critică la 
adresa smartphone-ului: 

— Detest telefoanele şi nu le vreau în viaţa mea sub nicio 
formă. Mă fac anxioasă, depresivă, moartă pe dinăuntru, labilă 
psihic. Dar îi felicit pe toţi cei care consideră că telefoanele le 
conferă un avantaj real. 

Cu toate că se declară „abstinentă de la tehnologie”, Zadie 
Smith consideră că e momentul potrivit să analizăm felul în care 
folosim acest dispozitiv. 

— Cum îţi afectează relaţiile personale obiectul acela micuţ 
din buzunar? m-a întrebat ea. Cum îţi influențează 
comportamentul, în calitate de cetăţean al unei societăți? Poate 
că în niciun fel. Poate e foarte OK. Sau poate nu... Chiar avem 
nevoie de el noaptea, lângă pernă? Copiii noștri de șapte ani 
chiar au nevoie de telefon? Totul trebuie gândit foarte bine. Nu 
putem să lăsăm pur şi simplu companiile producătoare să 
decidă în locul nostru. 

Eu folosesc telefonul mai mult decât ea, şi totuși — sau poate 
tocmai de aceea — îi împărtăşesc multe dintre griji. Şi există 
numeroase semnale că până și cei care lucrează pentru 
companiile de tehnologie sunt îngrijoraţi, ceea ce înseamnă că 
noi ar trebui să fim şi mai îngrijoraţi în ceea ce priveşte direcția 
spre care ne conduc aceste companii ridicol de puternice. De 


pildă, se ştie, cel puțin de când a apărut în The New York Times, 
în 2011, că numeroși angajaţi de la Apple şi Yahoo! au ales să-şi 
trimită copiii la şcoli care evită tehnologia, cum ar fi Școala 
Waldorf din Los Altos. 

Mai multe persoane din sistem au avertizat cu privire la 
rezultatele muncii lor. Justin Rosenstein, cel care a inventat 
butonul like pe Facebook, a spus că tehnologia creează atâta 
dependenţă, încât telefonul lui are o funcţie de control parental, 
care îl împiedică să descarce aplicaţii și îi restricționează 
utilizarea rețelelor sociale. Şi un alt aspect care merită menționat 
este că butonul like de pe Facebook îi ajută pe cei care strâng 
datele să înțeleagă cine suntem. Like-urile noastre dezvăluie 
absolut tot, de la orientarea sexuală până la cea politică, şi pot fi 
folosite pentru eficientizarea procesului prin care suntem 
influențați. Asta s-a demonstrat în scandalul Cambridge 
Analytica, în 2018, când reporterii au sugerat că au fost accesate 
cu rea-credinţă datele a cincizeci de milioane de utilizatori ai 
Facebook-ului de către firma britanică care ajută marile 
companii și grupurile politice să „schimbe atitudinea 
publicului”. 

„E ceva foarte obișnuit”, a declarat Rosenstein pentru The 
Guardian, în 2017, ca un Dr. Frankenstein din zilele noastre, „ca 
oamenii să dezvolte anumite lucruri cu cele mai bune intenții, 
dar acestea să aibă consecințe negative, care nu au fost 
intenționate (...) Toţi suntem în permanenţă distrași de la gama 

Iar doi dintre fondatorii Twitter au exprimat regrete similare. 
Ev Williams, care a demisionat din funcţia de CEO în 2010, a 
declarat în 2017 pentru The New York Times că e nemulțumit că 
Twitter l-a ajutat pe Donald Trump să ajungă președinte. „Rolul 
Twitter în treaba asta e ceva foarte rău.” 

Biz Stone, alt cofondator, are alte regrete. Într-un interviu 
pentru Inc., el a declarat că cea mai greșită întorsătură pe care a 
luat-o Twitter a fost să le permită străinilor să eticheteze 
persoane în postările lor, ceea ce creează un mediu propice 
pentru hărțuire. Potrivit Buzzfeed, un alt angajat a afirmat că 
Twitter este „un server de momeală pentru nenorociți”. 


lar Tim Cook, director general al Apple, a declarat pe la 
începutul anului 2018 unui grup de studenţi din Essex, Anglia, 
că, în opinia sa, copiii (nepotul său, de exemplu), nu ar trebui să 
folosească reţelele de socializare ori să apeleze prea mult la 
tehnologie în general, ceea demonstrează că spusele lui Zadie 
Smith nu sunt simple îngrijorări tipice unui refractar față de 
tehnologie. 

Este adevărat că un grup de foști angajaţi ai marilor companii 
a mers mai departe și a pus bazele Centrului pentru Tehnologie 
Umană, care își propune să „repoziționeze tehnologia în funcție 
de interesul primordial al omului” şi să anuleze „criza de 
atenţie provocată de digitalizare”. 

În sfârșit, suntem în momentul în care oamenii din industria 
tehnologiei se așază la masa discuţiilor pentru a-și exprima 
îngrijorările. De exemplu, la o conferinţă ce a avut loc în 2018 la 
Washington, intitulată „Adevărul despre Tehnologie”, printre 
vorbitori s-au numărat fostul specialist în etică la Google, în 
prezent un cunoscut comentator în domeniul tehnologiei, 
Tristan Harris, și Roger McNaimee, unul dintre primii 
investitori ai Facebook, împreună cu politicieni şi membri ai 
grupurilor de lobby, cum ar fi Common Sense Media, care 
încearcă să combată dependenţa de tehnologie la tineri. S-a 
ridicat problema unui număr mare de motive de îngrijorare, 
cum ar fi faptul că Gmail-ul Google acaparează minţile sau că 
Snapchat exploatează prieteniile dintre adolescenţi pentru a 
alimenta dependenţa de tehnologie, prin intermediul unor 
funcții precum cea de notificare a utilizatorilor, pentru a posta 
cât mai des, în special când se apropie expirarea seriei de mesaje 
zilnice cu o persoană. Potrivit sursei The Guardian, Harris a 
comparat lumea tehnologică cu Vestul Sălbatic, prin aceea că 
etosul este „să construieşti un cazinou oriunde vrei”, iar 
McNamee a comparat-o cu industriile tutunului şi mâncării din 
trecut, în care tutunul era promovat ca fiind ceva sănătos, 
respectiv producătorii de semipreparate omiteau să menţioneze 
că produsele lor erau îmbuibate cu sare. Diferenţa dintre acele 
situaţii şi cea din prezent e că, în cazul ţigărilor, acestea nu 
aveau informaţii despre noi. Nu ne colectau datele. Nu ne 


puteau cunoaște mai bine decât propriile noastre familii. 
Internetul, desigur, ştie totul despre noi. Poate şti cine ne sunt 
prietenii, ce gusturi avem la muzică, care ne sunt preocupările 
legate de sănătate, cum e viața noastră amoroasă şi care ne sunt 
orientările politice. lar companiile de internet folosesc constant 
aceste informaţii pentru a ne face şi mai dependenţi de 
produsele lor. Şi, după cum ne avertizează oamenii care 
lucrează în tehnologie, în momentul de faţă, nu prea există 
reglementări care să îi oprească. 

Din ce în ce mai multe cercetări le validează îngrijorarea. De 
pildă, studiile care demonstrează cum anume contribuie 
tehnologia la o stare de „atenţie parțială continuă” și cum poate 
ea să creeze dependenţă. Un studiu din 2017 de la McCombs 
School of Business a Universităţii din Texas arată că simpla 
prezență a  smartphone-ului poate reduce „capacitățile 
cognitive”. În timp ce scriu aceste rânduri, „dependenţa de 
smartphone” sau „dependenţa de reţelele sociale” încă nu au 
fost declarate oficial tulburări psihice, deşi Organizaţia 
Mondială a Sănătăţii clasifică în prezent dependenţa de jocuri 
video ca tulburare psihică, ceea ce înseamnă că există o 
conştientizare tot mai mare a faptului că tehnologia ne poate 
afecta sănătatea mintală. 

Și, de vreme ce nu doar scepticii, ci şi promotorii tehnologiei 
exprimă astfel de îngrijorări, probabil că se impune să ne 
gândim serios la cum ne folosim telefonul din buzunar. De asta 
depind mintea şi, prin urmare, societatea noastră. 


11 
DISPERAREA CARE TE TRANSFORMĂ ÎN 
DETECTIV 


„Fragmentele aceste le-am gravat pe propriile-mi ruine.” 
T.S. Eliot, Tărâmul pustiit 


Conştientizarea 


Când m-am îmbolnăvit prima oară, la douăzeci și patru de 
ani — când am avut „căderea” — lumea a devenit mai dură. Într- 
un fel dureros. Brusc, umbrele erau mai greoaie, norii mai 
cenușii, muzica mai gălăgioasă. Am devenit vigilent cu lucrurile 
la care eram indiferent. Am început să studiez acele aspecte ale 
lumii moderne, care îmi erau dăunătoare. Care, probabil, le sunt 
multora dintre noi dăunătoare. Am simţit presiunea apăsătoare 
a reclamelor, nebunia frenetică a aglomerației și a traficului, 
natura sufocantă a așteptărilor sociale. 

Boala este un profesor bun pentru starea de bine. 

Dar, când sunt bine, uit de lucrurile acestea. Secretul este să 
mă folosesc în continuare de descoperirile făcute. Să transform 
vindecarea în prevenţie. Să trăiesc ca atunci când sunt bolnav, 
însă fără a fi bolnav. 


Speranţa 


Există anumiţi factori genetici care ne afectează sănătatea 
psihică şi care pornesc din legăturile neuronale sau din chimia 
creierului. Dar nu putem face prea mult în privința codului 
genetic pe care l-am moștenit. Mai interesante sunt însă 
aspectele trecătoare, factorii declanşatori, care se schimbă odată 
cu timpul și societățile. În privinţa lor, putem lua măsuri. 

Bineînţeles că au existat și alte perioade marcate de propriile 
lor probleme psihice. Dar simplul fapt că fiecare epocă s-a 
confruntat cu propriile ei greutăţi nu ar trebui să ne facă să ne 
mulțumim cu situația propriei culturi. 

Minunat — şi eliberator — este că, dacă e măcar în parte un 
produs al culturii din care facem parte, anxietatea noastră poate 
fi şi ceva ce putem schimba, schimbându-ne atitudinea față de cultura 
respectivă. De fapt, nici nu trebuie să ne schimbăm în mod 
conștient. Schimbarea poate avea loc prin simpla conștientizare. 

Dacă stăm să ne gândim, conştientizarea este adesea însăși 
soluţia. 


Disperarea care te transformă în detectiv 


Cred că lumea va fi întotdeauna un haos. Şi eu voi fi 
întotdeauna un haos. Poate că și tu eşti un haos. Însă părerea 
mea este că poţi fi un haos fericit, perspectivă care înseamnă 
totul pentru mine. Sau măcar un haos mai puţin nefericit. Unul 
care poate face față. 

„În orice haos există cosmos, în orice tulburare există o 
ordine secretă”, spunea Carl Jung. Haosul este în regulă. Şi 
probabil că până acum ţi-ai dat seama că încerc să scriu despre 
haosul lumii și despre haosul minţilor și îmi iese o carte voit 
haotică. Oricum, asta e scuza mea. lar speranţa e că aceste 
fragmente vor forma, împreună, un oarecare întreg. Sper că 
toate acestea au sens. Sau, dacă nu au, sper că sunt niște 
nonsensuri care vă dau de gândit. 

Problema nu e că lumea este un haos, ci faptul că noi ne 
aşteptăm ca ea să fie altfel. Ne e indusă ideea că noi deținem 
controlul. Că putem merge oriunde şi putem fi orice. Că, 
datorită liberului-arbitru într-o lume a alegerilor, ar trebui să ne 
putem alege nu doar ce să căutăm on-line, ce să urmărim la 
televizor sau ce reţetă să facem din miliardele de reţete, ci și ce 
să simțim. Prin urmare, când nu simțim ce ne-am dori ori ce ne- 
am aştepta să simțim, suntem confuzi şi descurajați. De ce nu 
pot fi fericit, dacă am o putere de a alege atât de mare? Şi de ce 
sunt trist şi îngrijorat, dacă nu am niciun motiv real să fiu trist și 
îngrijorat? 

lar adevărul este că, atunci când m-am îmbolnăvit prima 
oară, chiar la început, nu ştiam nici măcar ce am, cu atât mai 
puţin ce ar fi putut declanșa respectiva stare. Nu ştiam absolut 
nimic despre infernul din care încercam să scap; nu voiam decât 
să scap. Dacă ţi-a luat foc piciorul, nu ştii ce temperatură au 
flăcările. Știi doar că te doare de mori. 

Mai târziu, medicii au propus diferite diagnostice. „Atac de 
panică”, „sindrom de anxietate generalizată” şi „depresie”. 
Toate erau îngrijorătoare şi importante, pentru că mi-au oferit 
un punct de plecare. Datorită lor începusem deja să nu mă mai 


simt un ciudat. Eram o ființă umană normală, cu o boală umană, 
de care mai suferiseră și alţii înaintea mea - milioane și milioane 
de oameni —, iar majoritatea o depăşiseră sau reuşiseră să 
trăiască cumva cu ea. 

Chiar şi după ce am aflat numele bolii de care sufeream, tot 
credeam că ce mi se întâmpla era adânc înrădăcinat în mine. Pur 
și simplu se afla acolo, aşa cum Marele Canion era acolo, ca o 
trăsătură invariabilă a geografiei mele fizice, în privinţa căreia 
nu puteam face nimic. 

Nu avea să-mi mai placă niciodată muzica. Nici mâncarea. 
Nici cărţile. Nici lumina soarelui. Nici filmele. Nici petrecerile. 
Nici nimic altceva. Eram profund afectat, asemenea unui... 
unui... unui... (nu există suficiente metafore pentru depresie) 
unui copac bolnav. Un copac bolnav, căruia iubita și părinții îi 
repetau întruna „O să te faci bine. O să găsim o soluţie să te faci 
bine.” 

Şi sigur că au existat numeroase remedii. Am încercat 
diazepamul prescris de un medic. Am încercat diverse tincturi 
prescrise de un homeopat. Am urmat recomandările prietenilor 
și ale familiei. Am încercat sunătoare și ulei de levănţică. Am 
încercat somnifere. Am încercat să apelez la liniile telefonice de 
asistenţă. Apoi, n-am mai încercat. Am avut o perioadă de 
coşmar pe diazepam şi o perioadă și mai groaznică atunci când 
am încercat să renunţ la diazepam. Poate că ar fi trebuit să 
încerc mai multe tipuri de pastile, dar — judecaţi-mă, dacă vreţi — 
n-am făcut-o. Nu gândeam raţional. Ce mă speria enorm — mă 
îngrozea, de fapt, mai mult decât orice în viața mea -— era ideea 
că aș fi putut să complic și mai tare situaţia, motiv pentru care 
nu aveam curaj nici să încerc mai multe medicamente, nici să 
caut mai mult ajutor, din moment ce nimic nu funcționase. 

Când am povestit asta în Câteva motive să iubeşti viața, unii au 
crezut că vreau să transmit un mesaj împotriva medicamentelor, 
aşa că spun aici cât se poate de clar că nu sunt împotriva 
medicamentelor. Da, industria farmaceutică are tot felul de 
probleme, iar cercetarea științifică încă e în curs de desfăşurare 
(cum e prin natura ei), dar mai știu și că medicamentele au 
salvat multe vieți. Cunosc persoane care susțin că nu pot trăi 


fără ele. Și există, cu siguranță, medicaţie care m-ar fi putut 
ajuta și pe mine, dar nu am găsit-o eu. Nu consider că 
medicamentele sunt soluția completă. Şi mai cred și că anumite 
prescripţii eronate îi pot face pe unii să se simtă și mai rău, dar 
aşa e în cazul oricărui lucru. Ţi s-ar putea prescrie greșit pastile 
pentru artrită sau pentru afecțiunea ta cardiacă. lar a afirma că 
pastilele nu reprezintă singura soluţie este ceva de bun-simt. 
Rareori reprezintă singura soluţie. Dacă suferi de artrită, yoga, 
înotul și căldura soarelui s-ar putea să te ajute, iar pastilele s-ar 
putea să te ajute și ele. Nu e o situaţie în care trebuie să alegi 
una din două. Trebuie să ne dăm seama ce funcționează pentru 
noi. În plus, eu eram traumatizat și nici măcar nu gândeam 
limpede. 

În perioada aceea, nu reuşeam decât să-mi înrăutățesc 
situaţia, dacă încercam lucruri care nu funcționau. Repet, sigur 
exista un tratament care m-ar fi putut ajuta şi pe mine, dar nu 
am avut norocul să-l găsesc. N-am fost destul de curajos să-l 
caut. Nu puteam duce mai mult decât acea suferință, aşa că nu 
puteam nici să fac mai mult decât să rămân în viață. Nu puteam 
risca nici măcar un gram de diferență, asta era logica mea. 
Fiecare zi părea pe viaţă sau pe moarte. Nu pentru că suferința 
n-ar fi fost suficientă, încât să tot revin la medic, ci pentru că era 
prea mare. Acum, scriind aceste rânduri, îmi dau seama cât de 
ridicol sună, dar aceea era realitatea mea atunci. Tot ce 
încercasem pentru a-mi potoli furtuna interioară dăduse greş. 
Şi, ca să fiu sincer, medicii la care am apelat nu au fost prea 
înțelegători. Cred cu adevărat că lucrurile s-au schimbat 
considerabil și în foarte multe sensuri odată cu transformările 
din acest secol. 

Eram, deci, acolo, în hăul acela, încercând cu disperare să 
evadez, în timp ce toate drumurile păreau să se închidă. 

Şi, ca mulți alții în aceeaşi situaţie, strângi probe ca un 
detectiv care încearcă să soluţioneze o crimă. La început, nu 
aveam niciun indiciu, nu vedeam niciunul. Fiecare zi în hăul 
acela era iadul. Fiecare zi din acele prime săptămâni și luni era 
plină de momente de o asemenea suferință emoțională, încât nu 
mai exista nicio cale prin care să pătrundă speranţa. Dar am 


început să-mi dau seama că, deşi chinul venea din mine, era 
adesea declanșat de factori externi. Nimic din ce găseam nu mă 
făcea să mă simt mai bine. Apoi am înţeles însă că anumite 
lucruri mă făceau să mă simt mai rău: alcoolul, fumatul, muzica 
dată tare, aglomeraţia. Lumea de afară dă buzna înăuntru. Orice 
am face, ajunge întotdeauna înăuntru. Numai că eu nu știam 
asta înainte să mă îmbolnăvesc. 


De ținut minte 


Păstrează-ți calmul. Mergi mai departe pe drumul tău. Rămâi 
uman. Continuă să perseverezi. Continuă să visezi. Continuă să 
te perfecţionezi. Continuă să priveşti pe geam. Rămâi 
concentrat. Rămâi liber. Continuă să ignori factorii incitatori. 
Continuă să ignori reclamele și gândurile care te bombardează. 
Continuă să-ți asumi riscul de a fi luat peste picior. Rămâi 
curios. Rămâi la adevăr. Continuă să iubeşti. Continuă să-ţi 
permiţi privilegiul omului, acela de a greşi. Păstrează-ţi un 
spaţiu doar al tău și îngrădeşte-l. Continuă să citeşti. Continuă 
să scrii. Distanţează-te de telefon. Păstrează-ți capul pe umeri 
când tot ce însemni tu pare să se piardă. Continuă să respiri. 
Continuă să inspiri viața. 

Nu uita unde te poate duce stresul. 

(Nu uita ziua aceea din centrul comercial.) 


Frica și cumpărăturile 


Mă aflam într-un centru comercial și plângeam. 

Aveam 24 de ani și eram înconjurat de mulțimi de oameni, 
magazine şi reclame luminoase, incapabil să fac față acelei 
experienţe. 

— Matt? 

Fusese un test. Să merg cu Andrea, pe atunci era iubita mea, 
în acest orăşel din apropierea casei părinţilor ei — Newcastle, în 
nordul Angliei — şi să facem niște cumpărături. Habar nu aveam 
ce cumpăram. Eram pur și simplu concentrat să trec prin 
experienţa aceea fără să am un atac de panică. 

Să fiu ca orice alt om normal. 

— Îmi pare rău, pur şi simplu nu pot, nu... 

lată-mă. Patetic. Un bărbat tânăr. Intr-o lume care-mi spusese 
- din toate părţile, de la emisiuni televizate până la terenurile de 
sport ale şcolii — că a fi tânăr înseamnă a fi puternic, tare şi tăcut 
în faţa suferinţei, o lume care ne-a arătat că a fi tânăr înseamnă a 
te distra şi a fi liber pe tărâmul luminos și strălucitor al tinereții. 
Şi iată-mă, în presupusa floare a vârstei, plângând fără motiv într- 
un centru comercial. Ei bine, nu chiar fără motiv. Din cauza 
suferinţei. Şi a terorii. A suferinţei şi a terorii pe care nu le 
cunoscusem până cu vreo lună în urmă, în timp ce lucram în 
Spania, când am avut un atac de panică, atac care a început și 
nu s-a mai oprit, după care s-a contopit cu un sentiment 
îngrozitor, de nedescris de teroare, nesiguranță și lipsă de 
speranţă, care mi s-a infiltrat până în măduva oaselor. 

Fusesem atât de disperat, încât era o minune că mai eram în 
viață. Nu părea să existe nicio scăpare. Oricât de înfricoşătoare 
părea viaţa, teroarea pe care trebuia s-o suport când eram viu 
părea mai îngrozitoare. Oricine are o limită - un punct de la 
care nu mai poate suporta — şi, aproape de niciunde, eu 
ajunsesem în acel punct. 

— E în regulă, mi-a spus atunci Andrea, ţinându-mă de 
mână, mai mult ca o mamă și bonă decât ca o iubită. 

— Nu, nu e. Îmi pare rău. Îmi pare rău. 


— Ţi-ai luat diazepamul de dimineaţă? 

— Da, dar n-are niciun efect. 

— O să fie bine. E doar panică. 

Doar panică. 

Ochii ei îngrijoraţi înrăutăţeau situaţia. Deja o făcusem să 
treacă prin atât de multe. Nu trebuia decât să merg. Să merg, să 
vorbesc și să respir ca un om normal. Nu era mare filosofie. Dar 
în momentul acela, părea că este. 

— Nu pot. 

Chipul Andreei s-a înăsprit. Şi-a încleștat maxilarul şi și-a 
strâns buzele. Până și ea avea limite. Se enervase pe mine și pe ce 
mi se întâmpla mie. 

— Poți. 

— Nu, Andi. Să fiu al naibii dacă pot! Nu înţelegi. 

Oamenii se uitau la noi, aruncându-ne priviri pe furiș în timp 
ce treceau pe lângă noi, încărcați cu sacoşele lor. 

— Doar respiră. Respiră încet. 

Am încercat să respir adânc, însă aerul abia îmi trecea de gât. 

— Nu... nu... nu... Nu e aer. 

Mai devreme în ziua aceea, nu mă simtțisem atât de rău. Nu 
simțisem decât un nivel ușor de disperare constantă. În autobuz 
mă apucase frica de parcă aș fi fost uşor înfăşurat într-o pătură 
care-ţi dă mâncărimi. 

Acum, tot corpul îmi era însufleţit de teroare. 

Am încremenit acolo, în față la Vision Express, cu viața 
continuând de jur-împrejurul meu, dar simțindu-mă singur. Am 
început să înghit în sec. Să încerc să mă coordonez. Înghițitul în 
sec devenise unul dintre simptomele ușoare de tulburare 
obsesiv-compulsivă pe care le dobândisem. De data asta, îmi 
doream, de fapt, ca simptomul acela să mă distragă de la unul și 
mai rău. Dar nu a funcţionat. 

Nu exista speranţă. Nu exista scăpare. Viaţa era pentru alții. 

Respinsesem lumea, iar acum să prăbușea viața peste mine. 
lar vocea Andreei devenea ceva tot mai îndepărtat, ultima 
speranţă, încercând să ajungă la omul care nu mai eram. 


Nu ai decât o singură minte 


Când privesc înapoi spre experienţa din centrul comercial — 
experiență printre multe altele de același fel, care dau năvală 
uneori în mintea mea, ca o amintire-fulger din Vietnam, însă 
fără partea cu violenţa —, încerc s-o analizez. Retrăiesc trecutul 
pentru a-l accepta și a învăţa din el. Şi nu doar pentru a învăța 
să nu mai am atacuri de panică, ci și ca să aflu cum funcționează 
mintea mea sub influenţa lumii înconjurătoare și cum să fiu mai 
puţin stresat. 

Prima problemă a fost că s-a întâmplat pe la începutul 
experienţei mele cu anxietatea și depresia. Când ai prima oară o 
criză psihică, îţi imaginezi că aşa va fi toată viaţa ta. Vei suferi 
de o depresie întreruptă de atacuri de panică. lar asta era 
îngrozitor. Claustrofobia pe care mi-o provoca. Nu părea să 
existe nicio cale de ieșire. 

A doua problemă era că încă nu aveam habar cum să fac față 
atacurilor de panică. Avea să-mi ia ani buni să învăţ acea lecţie. 

lar a treia problemă era că nu înțelegeam cum erau conectate 
aspectele exteriorului cu cele interne. Nu știam cât şi cum se 
leagă „ce simţi” de „unde te afli”. Nu ştiam că lumea 
magazinelor, a reducerilor şi a marketingului nu e întotdeauna 
benefică pentru minte. În ultimii doi ani s-a cercetat foarte mult 
pe tema efectului pe care-l are mediul înconjurător asupra 
sănătăţii. Un studiu din 2013, de exemplu, solicitat de Centrul 
de Caritate pentru Sănătate Psihică Mind şi condus de 
Universitatea din Essex, a comparat experiența plimbării printr- 
un centru comercial cu cea a unei „plimbări verzi” prin Parcul 
Belhus Woods Country din Essex. Cu toate că plimbarea e 
cunoscută ca fiind benefică pentru psihic, fie ea înăuntru sau 
afară, 44% dintre cei care s-au plimbat printr-un centru 
comercial au spus că au simțit o scădere a stimei de sine, în timp 
ce aproape toți (90%) dintre cei care s-au plimbat prin natură au 
simţit că le creşte stima de sine. Și există numeroase studii de 
acest fel — pe care le voi menţiona mai târziu — despre cât de 
benefică e natura pentru mintea noastră. Dar atunci nu știam 


nimic din toate astea. Într-adevăr, multe dintre cercetări nici nu 
se făcuseră încă. 

Evident că nu ne e foarte ușor să ne aflăm în centre 
comerciale. Un centru comercial este un mediu intenționat 
stimulant, menit nu pentru ca noi să ne simțim calmi și 
confortabil, ci pur şi simplu pentru a ne face să cheltuim bani. 
lar anxietatea declanşează adesea consumerismul, pe când a te 
simți calm şi împlinit ar funcţiona tocmai împotriva intereselor 
centrelor comerciale. Conform ordinii de zi a centrului 
comercial, calmul și împlinirea sunt stări la care ajungem 
cumpărând. Nu stări care se află deja acolo. 

A patra problemă a fost vina. Mă simţeam vinovat pentru 
simptomele pe care nu le percepeam cu adevărat ca pe 
simptomele unei boli, ci, mai degrabă, ca pe simptome ale 
condiţiei de a fi fost eu. 

O altă lecţie pe care abia încep s-o înțeleg — iar faptul că scriu 
cartea asta îmi foloseşte — este că nu te ajută niciodată să te 
distragi de la felul în care te simți. Centrele comerciale, de 
exemplu, sunt medii care îți distrag atenţia prin natura lor, dar 
pe mine nu m-au ajutat să mă destind, ci, dimpotrivă, să mă 
închid şi mai mult în mine însumi. Mulţimile agitate de oameni 
nu m-au ajutat să mă conectez cu omenirea. M-am simţit mai 
singur în mijlocul maselor de oameni decât mă simțeam când 
mă aflam în compania unei singure persoane sau chiar decât 
atunci când nu eram cu nimeni. 

Această tactică îmi era deja familiară — să încerc să mă distrag 
de la o suferință găsind alta. Cu ani buni înainte de Twitter și de 
obiceiul compulsiv şi paralizant pentru psihic de a verifica 
încontinuu rețelele sociale, simțeam o nevoie disperată de a-mi 
abate atenţia de la anumite lucruri. Dar nu mă ajuta. Dezvolţi și 
mai multe simptome dacă te lupţi cu ele decât dacă le provoci. 
Rareori scapi de ceva când încerci să-ți abaţi atenţia de la lucrul 
acela. Nu stingi un foc ignorându-l. Trebuie să recunoşti că focul 
există. Nu poți înghiți compulsiv, posta pe Twitter sau bea de 
necaz. Vine un moment în care trebuie să accepţi realitatea. 
Realitatea ta. Într-o lume în care există milioane de lucruri care 
să te distragă, nu ai decât o singură minte: pe a ta. 


Manechinele care pricinuiesc suferință 


Acum, gândindu-mă la acel atac de panică, mă gândesc la 
felul în care am fost pătruns de lumea de afară. Mi-am dat 
seama instinctiv, dacă nu chiar complet conștient, de factorii 
declanșatori din jurul meu. Printre care chiar și un manechin 
dintr-un magazin. 

lată-mă. In spaţiul acela comercial îngrădit şi artificial. 
Dincolo de punctul din care mă mai puteam întoarce. Propria 
mea singularitate. Perfect conștient, în timp ce o priveam pe 
Andrea, că mă aflam în prea familiarul proces în care 
distrugeam ziua noastră împreună. 

Am închis ochii, încercând să scap de stimularea pe care mi-o 
oferea centrul comercial, dar nu vedeam decât monștri și 
demoni, creaturi şi imagini din închipuire, mai înfiorătoare 
decât orice hidră sau ciclop - propriul meu infern, acum la o 
clipire sau la un gând distanţă. 

— Hai, că poţi! Respiră încet! 

Am încercat să fac ce mi-a spus ea: să respir încet. Dar nu 
simțeam aerul ca pe aer şi, de fapt, ca pe nimic. Nu-mi simțeam 
propriul sine ca pe nimic altceva. 

Mi-am şters ochii de lacrimi. 

Peste drum de Vision Express era un magazin de haine. Nu- 
mi amintesc care anume. Dar ce-mi aduc aminte, îmbuibat de 
semnul traumei, este că în vitrine erau manechine cu capete. 
Capete gri, fără păr și cu trăsături care indicau vag un nas şi 
niște ochi, însă nu şi o gură. Manechinele erau aşezate în poziții 
unghiulare, nenaturale. 

Păreau de-a dreptul malefice. Ca și cum ar fi fost ființe 
conştiente, care nu doar că ştiau de suferinţa mea, ci făceau şi 
parte din ea. Erau parțial vinovate pentru ea. 

Într-adevăr, aceasta avea să fie o trăsătură-cheie a anxietăţii și 
depresiei mele pentru anii şi lunile ce au urmat. Sentimentul că 
o anumită parte a lumii era caracterizată de o rea-voință din 
exterior, secretă, care putea declanșa în tine povara disperării şi 
a suferinţei. O găseai pe chipul zâmbitor dintr-o revistă 


cunoscută. În diabolica „pPrivire” roşie a farurilor din spate. Sau 
în strălucirea prea albastră a ecranului unui computer. 

Şi da, o găseai în ecoul sinistru al umanităţii dintr-un 
manechin de magazin. 

Într-o zi, când eram în sfârșit pregătit să-mi înfrunt suferința, 
această extremă sensibilitate chiar avea să mă ajute. Avea să mă 
ajute să înțeleg că lucrurile din exterior puteau avea un impact 
negativ şi, în același timp, că alte lucruri din exterior puteau 
avea un impact pozitiv. Dar în momentul acela, precis mă 
temeam că-mi pierd minţile. 

Eram convins că nu sunt făcut pentru realitatea acestei lumi. 
Şi, într-un anumit sens, aveam dreptate. Nu sunt făcut pentru 
lume. Ca toţi ceilalți, sunt făcut de către lume. De părinţi, de 
cultură, de televizor, de cărți, de politică, de școală şi poate chiar 
şi de centre comerciale. 

Așadar, aveam nevoie fie de un eu nou, fie de o planetă nouă. 
Şi nu ştiam cum aş putea găsi vreuna dintre cele două, acesta 
fiind și motivul pentru care îmi venea să mă sinucid. 

— Trebuie să ies de aici, am spus atunci, ştergându-mi ochii 
de lacrimi, ca un copil de cinci ani, care s-a rătăcit într-un 
supermarket. 

„Aici” avea un sens destul de larg, încât să cuprindă orice, de 
la „mintea mea” până la „planetă”. Însă chiar în momentul 
acela, „aici” se referea la centrul comercial. 

— Bine, bine, bine, a răspuns Andrea, care stătea chiar lângă 
mine. 

În același timp, se afla şi la o mie de kilometri distanță. S-a 
uitat spre cea mai apropiată ieşire: 

— Pe aici. 

Am ieşit afară, în lumina naturală. Și ne-am întors la părinții 
Andreei, iar eu m-am întins în patul ei de când era mică şi le-am 
zis părinţilor ei că am o mică durere de cap, fiindcă era mai ușor 
de înțeles pentru ei decât ciclonul acela invizibil. Am ajuns la 
diferite niveluri de suferință săptămâni și luni întregi, dar, în 
cele din urmă, am început să-mi revin. Și, ceea ce este minunat, 
am început să înţeleg. 


O dorinţă 


Îmi doresc atât de mult să-i pot explica ceva eului meu celui 
tânăr. Îmi doresc să-mi pot spune că nu era doar din vina mea. 
Că există soluții. Fiindcă anxietatea, depresia mea, nu existau 
doar acolo. Boala, asemenea unei leziuni, are adesea contextul ei. 

Când pic într-o stare frenetică sau disperată, plină de gânduri 
nepoftite, pe care nu le pot încetini, se întâmplă în urma unei 
succesiuni de alte lucruri. Când fac prea multe, mă gândesc la 
prea mult, absorb prea mult, mănânc prea prost, dorm prea 
puţin, muncesc prea mult, ajung prea epuizat de viaţă; iată 
starea! 

O leziune provocată de mișcările repetate ale minții. 


Cum să trăiești în secolul XXI fără să faci atac de 
panică 


1. Fii atent la tine însuți. Fii propriul tău prieten. Propriul tău 
părinte. Fii bun cu tine însuți. Vezi cum te mai simţi. Chiar e 
nevoie să vizionezi acel ultim episod din serial după miezul 
nopţii? Chiar ai nevoie de acel al treilea sau al patrulea pahar de 
vin? Chiar e spre binele tău? 


2. Pune-ţi ordine în gânduri. Panica e rezultatul 
supraîncărcării. Într-o lume supraîncărcată, avem nevoie de un 
filtru. Trebuie să simplificăm lucrurile. Să ne deconectăm 
uneori. Să nu mai stăm cu nasul în telefoane. Să avem parte de 
momente în care nu ne gândim la muncă. Un soi de feng shui 
mental. 


3. Ascultă sunete calme. Chestii care nu sunt atât de 
stimulante precum muzica. Valurile, propria ta respiraţie, o 
briză măturând frunzele, torsul unei pisici şi, cea mai bună 
dintre toate: ploaia. 


4. Lasă lucrurile să se întâmple. Dacă simţi că apare panica, 
reacţia e să te panichezi și mai tare. Să te panichezi cu privire la 
panică. Meta-panica. Secretul e să încerci să simţi panica fără să 
te panichezi cu privire la ea. Asta e aproape — dar nu absolut — 
imposibil. Am suferit de tulburare de panică — o boală care nu e 
caracterizată de atacuri de panică ocazionale, ci de atacuri de 
panică frecvente şi de frica infernală permanentă față de 
următorul atac de panică. Când am ajuns deja cu un istoric de 
câteva sute de atacuri de panică, am început să-mi spun că asta 
vreau. Evident că nu asta voiam. Dar începusem să mă 
străduiesc din răsputeri să îmi provoc panica să acţioneze — ca 
un test, pentru a vedea cum i-aş putea face față. Cu cât o 
provocam mai des, cu atât mai puțin își făcea efectul. 


5. Acceptă-ţi emoțiile. Şi acceptă că nu sunt decât emoții. 


6. Nu lua viața de gât. „Viaţa trebuie mângâiată, nu 
strangulată”, a spus scriitorul Ray Bradbury. 


7. E în regulă să-ți eliberezi frica. Frica încearcă să-ţi 
transmită că e necesară și că te protejează. Încearcă s-o accepți ca 
emoție, nu ca pe o informaţie validă. Bradbury a mai spus și că 
„Ar trebui să învăţăm întâi cum să mergem mai departe şi abia 
apoi cum să ajungem la destinaţie.” 


8. Fii conștient de împrejurimi. Sunt suprastimulante? Poţi 
merge într-un loc mai calm? Există în jur vreun colț de natură pe 
care să-l poți privi? Priveşte în sus. În centrele marilor oraşe, 
vârfurile clădirilor sunt mai puţin apăsătoare decât vitrinele 
magazinelor pe care le vezi de la nivelul ochiului. Și cerul ajută, 
la rândul său. 


9. Fă întinderi și exerciţii fizice. Panica este de natură fizică, 
dar şi psihică în egală măsură. Pe mine, joggingul și yoga m-au 
ajutat mai mult decât orice. Mai ales yoga. Corpul îmi devine 
încordat de la toate orele acelea în care stau cocoșat peste un 
laptop, iar yoga mă ajută să-l destind la loc. 


10. Respiră. Respiră adânc, complet și ușor. Concentrează-te 
pe respirație. Respirația e ritmul la care îţi setezi viaţa. E ritmul 
cântecului din tine. Propriului tău centru. Când lumea vrea să te 
ducă în orice altă direcție. E primul lucru pe care ai învăţat să-l 
faci. Cel mai esenţial și mai simplu pe care-l faci. A fi conştient 
de propria ta respiraţie înseamnă a fi conştient că eşti în viaţă. 


12 
CORPUL INTELIGENT 


Patru umori 


În Grecia antică, medicii au explicat corpul uman prin prisma 
celor „patru umori”. Orice plângere referitoare la starea de 
sănătate putea fi asociată unui exces sau unei deficiențe a celor 
patru fluide distincte din corp: bila neagră, bila galbenă, flegma 
și sângele. 

În epoca romană, cele patru umori au ajuns să le corespundă 
celor patru tipuri de temperament. Dacă aveai accese de furie, 
de pildă, ţi se spunea că ai exces de bilă galbenă, umoarea 
colerică. Ceea ce înseamnă că, atunci când îi spui cuiva să se 
„calmeze”, evoci un sfat medical oficial din Roma Antică. 

Dacă te simțeai depresiv sau melancolic, aceasta era 
rezultatul unui exces de bilă neagră. De fapt, chiar termenul de 
„melancolie” provine din latinescul preluat din termenii 
greceşti antici melas şi khole, care înseamnă „bilă neagră”. 

Acest sistem pare ridicol de nefundamentat științific. Dar cel 
puţin într-un fel era avansat, și anume în sensul că nu separa 
sănătatea fizică de cea psihică. 

Filosoful Rene Descartes este, în mare măsură, vinovat de 
această separație. El considera mintea şi corpul complet 
separate. In 1640, a sugerat ideea conform căreia corpul 
funcționează ca o mașinărie inconştientă şi că, spre deosebire de 
el, mintea este imaterială. Oamenii au fost încântați de idee. A 
fost un mare succes, care încă are impact asupra societății. 

Dar această separație nu prea are sens. 

Sănătatea psihică e profund legată de întregul corp. Şi 
întregul corp e profund legat de sănătatea psihică. Nu poţi 
stabili o graniţă între corp şi minte, la fel cum nu poţi stabili o 
graniţă între două oceane. 

Sunt siameze. 

Se ştie că exerciţiile fizice au un impact pozitiv asupra multor 
aspecte psihice, de la depresie la ADHD. lar boala fizică are 
efecte psihice. Putem avea halucinaţii din cauza gripei. Un 
diagnostic de cancer ne poate deprima. Astmul ne poate cauza 
stări de panică. Un infarct ne poate provoca traume psihice. 


Dacă ai probleme în zona lombară -— sau ţiuit în urechi, dureri în 
piept, un sistem imunitar slăbit, dureri de stomac — de la stres, e 
vorba despre o problemă psihică sau fizică? 

Am impresia că n-ar trebui să mai privim sănătatea psihică și 
pe cea fizică ca pe niște chestiuni care se exclud și să începem să 
le considerăm aspecte care se completează. Nu există nicio 
diferenţă între ele. Avem un psihic. Avem un fizic. Nu suntem 
împărțiți în bucăţi care nu au legătură unele cu altele. Nu 
suntem un centru comercial existenţial. Suntem toate acestea 
laolaltă. 


Viscere 


Creierul este o componentă a fizicului. 

În plus, gândurile nu sunt exclusiv produse ale creierului. 
Așa cum scrie cognitivistul Guy Claxton în volumul Intelligence 
in the Flesh, „corpul, viscerele, simţurile, sistemul imunitar, 
sistemul limfatic interacționează într-un mod atât de rapid și 
complicat cu creierul, încât nu putem pur şi simplu să trasăm o 
linie de-a lungul gâtului și să spunem că ce se află deasupra 
liniei e inteligent, iar ce este sub ea este necalificat. Nu avem 
corpuri. Suntem corpuri.” 

Există, de asemenea, problema „creierului mic” — o rețea de o 
sută de milioane de neuroni (celule nervoase) în stomacul și în 
intestinele noastre. Bun, deci nu se compară cu cele 85 de 
miliarde de neuroni ale „primului nostru creier”, dar nici nu e 
cantitate neglijabilă. 100 de milioane de neuroni sunt toți cei pe 
care îi are în cap o pisică. 

„Fluturii” pe care îi simțim în stomac înaintea unui interviu 
pentru un loc de muncă sau foamea dinaintea unui prânz târziu 
sunt reacţii ale „creierului mic”, transmise creierului mare. Cu 
alte cuvinte, ideea de a separa „sănătatea psihică” de natura 
noastră fizică e la fel de depăşită ca peruca dubioasă a lui 
Descartes. 

Şi totuşi, încă suntem afectați de această separație. Separăm 
piaţa muncii în locurile de muncă intelectuală și cele de muncă 
fizică. Slujbele „calificate”, care necesită adesea ceea ce 
percepem ca fiind inteligenţă și o „bună educaţie”, şi, pe de altă 
parte, slujbele „necalificate“, mai neapreciate, care de regulă 
implică munca fizică. „Gulerele albe” și „gulerele albastre”. 

Există inteligență în mișcare. Inteligență pentru a dansa. 
Inteligență pentru a juca un sport. Şi, cu toate astea, îi 
categorisim adesea pe oameni, încă din școală, hotărând dacă 
cineva e sportiv, savant ori, ca în The Breakfast Club, „atletul” sau 
„inteligentul”. lar asta le determină drumul în carieră, fie că e 
vorba despre o muncă fizică prost plătită, fie despre o slujbă mai 
bine plătită, care implică să stai cu nasul într-un tabel de Excel. 


Şi divizăm cultura în „cultură înaltă” și „cultură joasă”. Cărţile 
care ne fac să râdem sau ne dau palpitații sunt mai puţin 
apreciate decât cele care ne „dau de gândit”. 

Granița pe care o punem între minte și corp are tot mai puţin 
sens, cu cât o privim mai mult, și totuşi ne bazăm întregul 
sistem de sănătate pe graniţa aceea. Și nu doar sistemul de 
sănătate, ci şi propriile noastre persoane și societăți. A sosit 
timpul să schimbăm asta. A sosit timpul să reunim cele două 
componente. Să acceptăm întreaga dimensiune umană. 


Mic comentariu despre stigmat 


Nu suntem încurajați să vorbim despre sănătatea noastră 
psihică înainte să avem probleme de sănătate psihică, ca şi cum 
ar trebui să ne prefacem că suntem 100% sănătoși. Stresul pur și 
simplu nu este luat în serios suficient. Sau e luat atât de în 
serios, încât oamenilor le e jenă să vorbească despre zilele lor 
problematice din punct de vedere psihic. Oricum ar fi, asta nu 
duce decât la un şi mai mare nivel de stres asupra oamenilor şi, 
în plus, la și mai multe probleme psihice. 

lar atunci când ne îmbolnăvim şi vorbim despre asta, ne 
lovim de stigmat. 

Se întâmplă prea des să considerăm bolile psihice o 
consecință a persoanei noastre, într-un fel în care nu privim alte 
boli. Pentru că bolile psihice sunt percepute ca fiind diferite prin 
natura lor, vorbim despre ele altfel, ne scandalizează. Gândiţi- 
vă la cuvintele folosite în asociere cu bolile psihice! 

Uneori ziarele şi revistele scriu despre celebrități care își 
„mărturisesc” depresia, anxietatea şi tulburările alimentare ca și 
cum ar fi infracțiuni. lar adevăratele infracţiuni sunt descrise prea 
des ca fiind efecte ale unei boli — împușcarea în masă și 
abuzurile sexuale sunt asociate la ştiri cu „probleme psihice” 
sau cu „dependențe“, mai mult decât cu terorismul şi cu 
infracțiunile împotriva libertăţii sexuale. În realitate, oamenii cu 
probleme psihice sunt mai predispuși la a fi victime ale 
infracţiunilor. 

Nu știm să vorbim nici despre sinucidere. Avem tendința de 
a folosi verbul acela — a comite — care are o conotaţie între tabu și 
infracţiune, ca un ecou al zilelor în care era infracțiune. (Am 
încercat recent să spun „a murit prin sinucidere”, dar tot îmi 
sună fals și forțat când pronunţ.) Mulţi oameni se chinuiesc să 
accepte ideea de a-ți lua viața, ca şi cum ar părea o insultă la 
adresa noastră, a tuturor, dacă vezi sinuciderea ca pe o alegere, 
pentru că cineva a ales să renunţe la viaţă — lucrul acesta absolut 
preţios şi fragil ca porțelanul. Dar eu, personal, ştiu foarte bine 
că sinuciderea nu e exclusiv o alegere. Poate fi ceva de care ţi-e 


groază şi teamă, dar de care te simți atras, din cauza suferinţei 
în care, mai nou, trăieşti. Așadar, este un subiect incomod. Dar 
trebuie să vorbim despre asta, fiindcă o atmosferă jenată și 
tăcută îi împiedică pe oameni să primească ajutorul de care au 
nevoie și îi poate face să se simtă şi mai al naibii de singuri. Pe 
scurt, poate fi fatală. 

Sinuciderea este cel mai mare ucigaş al femeilor și bărbaţilor 
din categoria 23-40 de ani. Este, de asemenea, cel mai mare 
ucigaș al bărbaţilor sub 50 de ani (cel puțin în Marea Britanie, 
ţara în care locuiesc). Alte state europene au statistici la fel de 
sumbre. În Statele Unite, unde armele de foc contribuie la aceste 
statistici deprimante, sinuciderea constituie a zecea cauză a 
morții în general, indiferent de vârstă sau sex, cu toate că în 
Europa, Canada și Australia bărbaţii au o tendinţă de 3 ori mai 
mare decât femeile de a se sinucide. Aceste sinucideri sunt 
adesea evitabile. De aceea, ar trebui să ignorăm pledoariile de 
„îmbărbătare” şi să găsim, în schimb, adevărata putere. Puterea 
bărbaţilor și a femeilor de a se face auziti. 

Ecourile rușinii istorice sunt pretutindeni în limbajul nostru. 
Un alt exemplu ar fi că, atunci când spunem despre cineva că 
„se luptă cu propriii săi demoni”, evocăm ideile superstițioase 
din Evul Mediu, potrivit cărora nebunia e lucrătura diavolului. 

Şi toată vorbăria asta neîncetată despre curaj: ar fi frumos 
dacă, într-o bună zi, o persoană publică ar putea povesti despre 
propria depresie fără ca media să folosească termeni precum 
„curajul incredibil” şi „a mărturisit”. Desigur că intenţia e bună. 
Dar nu ar trebui să-ți mărturiseşti, de exemplu, anxietatea. Ar 
trebui doar să poți să le spui oamenilor despre asta. Este o 
boală. La fel ca astmul, rubeola sau meningita. Nu este un secret 
vinovat. Ruşinea resimţită de oameni nu face decât să agraveze 
simptomele. Da, în mod clar, oamenii sunt adesea curajoşi. Însă 
curajul constă în a trăi cu așa ceva, nu ar trebui să constea în a 
vorbi despre asta. Ori de câte ori mi se zice că sunt un curajos, am 
sentimentul că ar trebui să-mi fie teamă. 

Imaginează-ţi că ieși să faci o plimbare liniștită în pădure şi te 
abordează cineva: 

— Unde mergi? întreabă ea. 


— În pădure, îi răspund. 

— Uau! suspină ea, făcând un pas în spate. 

— Cum adică „uau”? 

Iar apoi îi apare o lacrimă la coada ochiului. Îți pune o mână 
pe umăr: 

— Eşti atât de curajos. 

— Sunt? 

— Incredibil de curajos. O sursă de inspiraţie. 

Iar tu ai înghiţi în sec, ai deveni palid şi ai fi pentru totdeauna 
descurajat să mai mergi în pădure. 

În plus, încă persistă ideea toxică potrivit căreia oamenii 
discută despre problemele lor psihice pentru a „primi atenţie”. 
Atenţia aceea pe care o caută ei poate salva vieți. 

Dar, aşa cum scria cândva C.S. Lewis, „încercarea frecventă 
de a ascunde suferința psihică face povara mai grea: e mai ușor 
să spui «mă doare măseaua» decât «am inima frântă».” 

Ar trebui să ne străduim să facem din lumea asta un loc în 
care e mai ușor să vorbeşti despre problemele tale. A vorbi 
despre ele ridică gradul de conștientizare. Aşa cum au 
demonstrat în ultimul secol diversele tipuri de terapie bazate pe 
discuție, a vorbi despre o problemă poate avea beneficii 
medicale. Poate chiar să diminueze simptomele. Îi vindecă atât 
pe cel care vorbește, cât și pe cel care ascultă, prin expunerea 
suferinţei interioare și prin cunoaşterea faptului că și alții simt 
ce simțim noi. 

Nu înceta niciodată să vorbeşti. 

Nu-i lăsa niciodată pe alții să te facă să simți că a avea o boală 
psihică e o slăbiciune sau un defect al tău. 

Dacă suferi de o boală precum anxietatea, știi bine că nu e o 
slăbiciune. A trăi cu anxietate, a-ţi reveni şi a face lucruri cu 
anxietate implică o putere pe care mulţi nu o vor cunoaşte. Nu 
trebuie să mai punem semn de egalitate între boală şi pacient. 
Este necesară o înţelegere mai nuanţată a presiunilor pe care le 
simt oamenii. A intra într-un magazin poate fi un spectacol de 
putere, dacă porţi pe umeri o povară invizibilă, de o tonă. 


Fișă de psihogramă 


(pg = psihogramă) 

Să ne imaginăm cum ar fi dacă am descoperi o metodă prin 
care să măsurăm încărcătura psihologică pe care o simte fiecare 
dintre noi. Nu ar fi util pentru a lega dimensiunea psihică de cea 
fizică? Nu i-ar ajuta pe oameni să conștientizeze realitatea 
stresului? Nu ne-ar ajuta să facem față stresului provocat de 
viața modernă? Faceţi-mi pe plac! Să denumim această unitate 
imaginară psihogramă. 

„O, nu, nu-mi pot verifica e-mailurile. Mi-am depăşit limita 
de psihograme pe ziua de azi.” 


Să te plimbi printr-un centru comercial 1.298 pg 

Apel de la bancă 182 pg 

Interviu de angajare 458 pg 

Să te uiţi la ştiri 222 pg 

O căsuţă plină de e-mailuri la care nu ai răspuns 321 pg 

Postarea ta de pe Twitter, care nu a fost apreciată de nimeni 
98 pg 

Sentimentul de vină că nu ai mers la sală 50 pg 

Sentimentul de vină că nu te-ai preocupat să-ţi suni rudele 
295 pg 

Să observi cât de bătrân/ supraponderal/ obosit pari 177 pg 

Teama de a rata o petrecere pe care o vezi pe rețelele sociale 
62 pg 

Să observi că postarea ta de pe Twitter are o greşeală de 
ortografie 82 pg 

Un simptom îngrijorător pe care l-ai căutat pe Google 672 pg 

Să trebuiască să ţii un discurs 1 328 pg 

Să te uiţi la imagini cu corpuri perfecte, aşa cum tu nu vei 
avea niciodată 488 pg 

Să te cerţi cu un hărțuitor de pe internet 632 pg 

O întâlnire dubioasă 317 pg 

Să-ţi plătești facturile folosind cardurile de credit 815 pg 

Să realizezi că e luni și trebuie să lucrezi 701 pg 


Să-ţi fie înlocuită ocupaţia de un robot 2.156 pg 
Lucrurile pe care-ţi doreşti să le fi făcut, dar nu le-ai făcut 
1.293 pg 


Notă: încărcătura psihologică fluctuează foarte mult. 
Psihogramele au valoare subiectivă. 
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„(...) confruntarea dintre imaginea omului despre el 
însuși și ce este el de fapt e întotdeauna foarte dureroasă şi 
sunt două lucruri pe care le poți face în privinţa asta: fie să 
dai piept cu ea şi să încerci să devii ceea ce ești cu adevărat, 
fie să baţi în retragere și să încerci să rămâi ceea ce credeai că 
ești, aceasta din urmă fiind o fantezie în care cu siguranță vei 
pieri.” 

James Baldwin, Nobody Knows My Name 


Sunt ceea ce sunt ceea ce sunt 


Uneori trebuie să faci câțiva pași în spate ca să poți merge 
înainte. Trebuie să faci față suferinței. Celei mai profunde 
suferinţe. Și nu demult m-am simţit pregătit. 

Trebuie să fac câțiva pași înapoi. 

Înainte de centrul comercial. 

Într-o sală de un alb imaculat. 

„Cine sunt eu?”, am întrebat în centrul medical spaniol, la 
începutul primei mele căderi psihice. 

Desigur, când sunt bine și calm, întrebarea nu e 
înfricoșătoare. Cine sunt eu? Nu există un eu. Nu există un tu. 
Sau mai degrabă există milioane de euri. Milioane de tu-uri. 
„Eu” este cel mai cuprinzător cuvânt din limbă. 

În spatele fiecărui tu, există un alt tu, şi un alt tu, şi un alt tu, 
ca într-o matrioșka. Există un tu de bază? Un eu de bază? Sau 
oare identitățile noastre nu sunt de tip matrioșka, ci de tip 
spirală infinită? O fi identitatea un univers la al cărui capăt nu 
poți ajunge, dar care ar putea să te aducă de unde ai plecat? 

Acum, că sunt relativ bine, mă bucur de filosofarea inutilă cu 
astfel de întrebări. Pentru că există, presupun, un sine bine 
definit, care pune întrebările. Dar când eram bolnav, acestea nu 
erau simple preocupări abstracte. Erau, mai degrabă, enigme 
disperate pe care trebuia să le rezolv, întrucât viața mea 
depindea de ele. Pentru că viața mea chiar a depins de ele. Ideea 
de „propria mea persoană” dispăruse — fusese eliminată — şi mă 
simţeam ca și cum eu aș fi putut fi prins în eul infinit, plutind 
tăcut în panică, fără un tărâm pe care să aterizez. 


Realitate versus supermarketuri 


Atacurile de panică se petrec adesea în supermarketuri. 

Ştiu pe cineva care a avut un singur atac de panică în toată 
viaţa sa. S-a petrecut într-un supermarket. 

Atunci când cercetam amănunţit forumurile anilor 2000, în 
căutare de sfaturi despre cum să facem faţă anxietăţii, conceptul 
de atac-de-panică-în-supermarket a fost mai frecvent decât 
oricare altul. În momentul ăsta privesc o discuţie care începe 
așa: DE CE SE DECLANŞEAZA ATACURILE DE PANICA IN 
TIMP CE FACI CUMPĂRĂTURI LA SUPERMARKET? 

Panica apare pentru a ne ajuta. Ca la multe alte animale, 
panica reprezintă mintea și corpul ce ne îndeamnă să facem 
ceva. Luptă sau fugi! Fugi de agresor sau luptă-te cu el. Dar un 
supermarket nu este un urs, un lup sau un războinic din 
peșteră. Nu poți lupta contra unui supermarket. Cu siguranță 
poţi fugi din el, dar asta va creşte riscul de a avea un atac de 
panică data viitoare când mergi acolo. Oricum, s-ar putea să nu 
fie vorba doar de supermarketul ăla. Dacă începi să te joci de-a 
evitarea, s-ar putea ca, în curând, toate supermarketurile să 
declanșeze asta. Apoi, toate magazinele. Apoi, lumea de afară. 

Oamenii care nu au trecut niciodată printr-o perioadă de 
anxietate şi de panică nu înţeleg că autenticitatea este un 
sentiment real, pe care îl poți pierde. Oamenii cred că asta li se 
cuvine. Nimeni nu se trezeşte dimineaţa gândindu-se, în timp ce 
îşi întinde untul de arahide pe felia de pâine prăjită, „A, bun, 
simţul sinelui meu e încă intact, iar lumea e încă reală, acum îmi 
pot continua ziua”. E chiar acolo. Până când nu mai e. Până când 
te trezeşti în raionul cu cereale, simțind o teroare de neexplicat. 

Când încerci să explici cum se simte un atac de panică, este 
uşor să vorbeşti despre simptomele evidente: gândurile 
galopante, palpitaţiile, sufocarea din piept, dificultatea de a 
respira, greaţa, furnicăturile din interiorul craniului, ale braţelor 
şi picioarelor tale. Manifestăm un alt simptom greu de înţeles. 
Unul despre care am observat că a fost mereu în centrul 
atacurilor mele de panică. El se numeşte derealizare, ceea ce ne 


spune ceva. 
În timpul unei senzaţii de derealizare, tot știam că sunt eu. 
Doar că simțeam că nu sunt eu. E o senzaţie de dezintegrare. Ca 
o sculptură de nisip care se prăbușeşte. Există un paradox legat 
de senzaţia asta. Pentru că se simte atât ca o intensitate extremă 
a sinelui, cât şi ca inexistenţa lui. Un sentiment fără cale de 
întoarcere, ca şi cum brusc ai fi pierdut ceva de care nu ai ştiut 
cum să ai grijă, iar lucrul de care trebuia să ai grijă erai tu. 
Supermarketurile declanșează așa ceva cu atâta forță, cred 
eu, fiindcă ele sunt deja derealizate. Supermarketurile, la fel ca 
centrele comerciale, sunt locuri complet artificiale. S-ar putea să 
pară învechite acum, aproape demodate, în era cumpărăturilor 
on-line, dar sunt mult mai moderne decât biologia noastră. 
Lumina nu este naturală. Bâzâitul congelatoarelor sună 
precum coloana sonoră de rău augur a unui film artistic horror. 
Abundenţa alegerilor depăşeşte lucrurile cu care suntem 
obișnuiți să ne descurcăm în mod natural. Aglomeraţia şi 
rafturile ne hiperstimulează. Și atât de multe produse în sine nu 
sunt naturale. Nu mă refer doar la faptul că majoritatea conțin 
aditivi chimici, deși e vorba şi despre asta. Mă refer la felul în 
care au fost modificate. Conservele de pește, pungile cu salată, 
cutiile cu orez expandat îndulcit, copanele de pui pane, carnea 
procesată, pilulele cu vitamine, borcanele cu usturoiul pretăiat, 
pachetele de chipsuri din cartofi dulci, cu aromă de chilii. Nu 
sunt naturale. lar în medii artificiale, când anxietatea e destul de 
dură, te poți simţi şi tu artificial. Te poți simţi la fel de 
deconectat de propria persoană ca o rolă de hârtie igienică de 
un copac. În timpul atacurilor mele de panică din 
supermarketuri, obiectele de pe rafturi luau o înfățișare sinistră. 
Păreau extraterestre. Și, într-un fel, erau şi sunt extraterestre. Au 
fost smulse din locul căruia îi aparţineau. M-am identificat cu 
asta. Şi presupun că asta era cauza. Nu simțeam că eu 
aparțineam acelui spaţiu. Mi se părea imposibil să îmi găsesc 
locul într-un spaţiu atât de artificial şi de aglomerat. Singurul 
lucru de care eram conștient era frica. Și toate obiectele 
repetitive din supermarket mă făceau să mă simt şi mai rău. 
„Obiectele n-ar trebui să înduioşeze, pentru că ele n-au 


viață” (123, spunea Sartre în Greaţa, evident, într-o săptămână nu 
prea bună. „Dar pe mine mă înduioşează, e insuportabil. Mi-e 
frică să intru în contact cu ele, ca şi cum ar fi niște animale vii.” 
Obiectele din supermarket nici măcar nu sunt obiecte 
normale. Sunt obiecte de marcă. În timp ce produsele există într- 
o lume a spaţiului fizic, brandurile umblă prin spaţiul mental. 
Caută să ne intre în cap. În multe cazuri, companiile angajează 
psihologi de marketing doar pentru asta. Pentru a ne manipula 
astfel încât să cumpărăm. Pentru a se juca cu minţile noastre. 


Omul din peșteră 


Imaginaţi-vă că un om dintr-o peşteră a fost îngheţat timp de 
cincizeci de mii de ani. Să îi spunem Su. Imaginaţi-vă sloiul de 
gheață în care a fost îngheţat, topindu-se brusc în fața 
supermarketului local. 

Persoana din peşteră — Su - intră înăuntru. Uşile automate se 
închid magic în spatele ei. Lumina, culorile și mulțimea o sperie. 
Cărucioarele de cumpărături par niște bestii metalice ciudate, 
îmblânzite de oamenii care le împing. Rafturile strălucitoare ale 
produselor împachetate în plastic o zăpăcesc. Casele de marcat 
cu autoservire sunt mistice. Sacoșele arată ca niște saci de piele 
albă, ciudată. 

„Element neidentificat în zona de ambalare”, spune vocea 
robotică. „Element neidentificat în zona de ambalare... Element 
neidentificat în zona de ambalare...” 

Su se panichează. Fuge spre fereastră și se izbeşte de sticlă. 

Începe să geamă: „Au! Ah! Au!” 

Şi mai multe sunete. 

Ajungem şi la răsturnarea de situaţie din final. 

(Sunete de tobă). 

Practic, Su este Noi. 

(Un suspin ironic.) 

Su este noi toți. Doar că noi suntem puţin mai obișnuiți cu 
supermarketurile. 

Din punct de vedere biologic, nu ne-am schimbat de cincizeci 
de mii de ani. 

Dar societatea s-a schimbat mult. Și se presupune că ar trebui 
să fim recunoscători pentru toată această schimbare. La urma 
urmei, dacă nu ar fi fost înghețată, probabil că Su ar fi fost ucisă 
de o turmă de mistreți sălbatici la douăzeci și doi de ani sau 
într-un ritual de sacrificiu, la şaisprezece ani. lar noi suntem 
norocoşi. Nu există mai mult noroc pe lumea asta decât să fii o 
ființă vie în secolul XXI, în comparaţie cu a fi o ființă neolitică 
moartă. 

Dar, din cauza acestui noroc, trebuie să prețuim viaţa pe care 


o avem. Și dacă ne putem considera nu doar norocoși, ci şi altfel 
— calmi, fericiți, sănătoşi —, atunci de ce nu? De ce să nu realizăm 
ce ne poate face lumea? Pentru că acea cunoaştere ne poate 
ajuta. 

Pe mine mă ajută acum, într-un supermarket. În centrele 
comerciale. În IKEA. La computer. Pe o stradă aglomerată. Într- 
o cameră de hotel goală. Oriunde. Mă ajută să știu că sunt doar 
un om al peșterilor într-o lume care a ajuns mai departe decât s- 
au așteptat minţile şi trupurile noastre. 


Ceaţă 


Acum două zile, am început să mă clatin. Am simţit strania 
apăsare a norilor gri. Îmi luam fiica de la cursul de dans și m-am 
simţit parcă afundat în asfalt. Am început să înghit compulsiv și 
am simţit vechea agorafobie revenind. 

Dar acum sunt puţin mai conștient decât atunci. Îmi dau 
seama că nu dormisem prea bine. Lucrasem prea mult. Îmi 
făcusem prea multe griji în privința acestei cărți. Mă 
îngrijoraseră un milion de lucruri stupide și neimportante. Așa 
că n-am mai fost obsedat de e-mailuri, m-am îndepărtat de 
documentul ăsta Word şi am parcurs un video uşurel, „Yoga 
pentru somn”, am mâncat sănătos și am încercat să mă 
deconectez. Mi-am scos câinele la o plimbare lungă pe malul 
mării și m-am gândit ce s-ar putea întâmpla dacă această carte 
primeşte recenzii îngrozitoare. M-am îngrijorat. Am simţit că nu 
am calificările necesare. M-am contrazis cu un cititor imaginar. 

Și am înţeles că: nu contează. Încetează să fii nevrotic. 

Nimic din ce mă îngrijora nu avea să schimbe ceva în mod 
fundamental. Tot aş fi fost în stare să plimb câinele. Tot aș fi 
putut să privesc marea. Tot aş fi putut să petrec timp cu oamenii 
pe care îi iubeam. Tot aș fi scris cartea pe care voiam să o scriu. 

Anxietatea s-a retras, ca un infractor prins în timpul anchetei. 
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„Poate că ne dăm seama că vrem tot pentru că suntem 
periculos de aproape de a nu ne mai dorim nimic.” 
Sylvia Plath 


Dorinţe 


În timp ce tastez „Cum pot deveni” pe Google, principalele 
cinci sugestii apărute în mod automat sunt: 


— bogat 
— faimos 
— model 
— pilot 
— Actor 


Transcendenţa 


Ni se vinde nefericirea, fiindcă în ea se găsesc banii. 

Ni se vinde, în mare parte, ideea că am putea fi mai buni decât 
suntem, dacă am încerca să fim altceva. 

Gândiţi-vă la revistele de modă. 

Lucinda Chambers a fost director de modă la revista 
britanică Vogue douăzeci şi cinci de ani. La puţin timp după ce a 
demisionat, a dat un verdict incriminator despre industria lăsată 
în urmă. În ciuda discursului despre emancipare, a declarat ea, 
puţine reviste de modă chiar te fac să te simți emancipat. 
„Majoritatea te lasă copleșit de anxietate”, a afirmat ea într-un 
interviu pentru publicaţia de modă Vestoj, devenit în scurt timp 
viral, „pentru că nu ai parte de cina aniversară perfectă, cu masa 
așezată ideal, sau pentru că nu întâlnești persoanele potrivite”. 
În plus, felul în care revistele de modă se concentrează pe haine 
inaccesibil de scumpe (pentru majoritatea cititorilor) doar le 
accentuează nefericirea, făcându-i să se considere săraci. 

„În industria modei încercăm mereu să îi facem pe oameni să 
cumpere lucruri de care nu au nevoie”, spune Chambers. „Nu 
avem nevoie de şi mai multe genţi, cămăși sau pantofi. Așa că 
lingușim, intimidăm sau încurajăm oamenii să continue să 
cumpere.” 

Revistele şi site-urile de fashion şi conturile de pe rețelele de 
socializare vând un fel de transcendență. Un mod de a scăpa. 
Un mod de a evada. Deseori nesănătos, pentru că a-i face pe 
oameni să își dorească să se depăşească pe ei înşişi presupune 
ca mai întâi să îi faci să se simtă nefericiți cu ei înșiși. 

Da, s-ar putea ca oamenii să ajungă să cumpere o carte de 
diete, ca să aibă şi ei corpul modelului pe care îl apreciază sau 
un parfum pentru a semăna mai mult cu imaginea celebrității 
de pe sticlă, dar toate astea vin cu un cost mai mult decât 
financiar. Oamenii s-ar putea simţi mai bine în clipa în care fac 
achiziția, dar pe termen lung e hrănită doar dorinţa de a deveni 
altcineva: cineva mai fermecător, mai atrăgător, mai celebru. 
Suntem încurajați să nu mai fim noi înșine, să ne dorim vieţile 


altora. Vieţi care nu sunt cu mult mai reale decât niște vase 
aurite la capătul curcubeului. 

Poate că secretul frumuseţii, pe care nicio revistă nu vrea să 
ni-l spună, este că cea mai bună metodă de a fi fericiți cu 
înfăţişarea noastră e să acceptăm felul în care arătăm deja. Facem 
parte din era Photoshop-ului și a operaţiilor chirurgicale și, în 
curând, ne vom afla în era roboților de firmă. Probabil că este 
momentul perfect să ne acceptăm trăsăturile umane, în loc să 
țintim perfecțiunea goală a unui android. 

Ne-am putea gândi: „Trebuie să arăt într-un anumit fel 
pentru a atrage oamenii!” Sau: „De fapt, nu există metodă mai 
bună de a selecta oamenii care nu-mi vor folosi la nimic decât 
prin a arăta și a fi eu însumi.” 

A fi nemulțumit de înfăţişarea ta nu e legat de cum arăţi: 
când top-modelele dezvoltă tulburări alimentare, nu se 
întâmplă din cauză că sunt urâte sau supraponderale. Fireşte că 
nu. 

Potrivit Centrului Naţional pentru Tulburări Alimentare 
(CNTA) din Marea Britanie, printre factorii cauzatori se numără 
genetica, părinţii cu probleme de alimentaţie, tachinările legate 
de greutate, abuzul din copilărie sau neglijarea, traumele 
copilăriei, relaţiile din familie, un prieten cu o tulburare 
alimentară și, nu în cele din urmă, „cultura”. Problematică este, 
în special, cultura în care se găseşte mereu o nouă dietă ce 
trebuie încercată şi în care, potrivit site-ului CNTA, „un individ 
vulnerabil asimilează imaginile perfecte pe care le vede la 
televizor sau în reviste, comparându-se încontinuu cu ele într-o 
manieră care îi este nefavorabilă”. 

De asemenea, website-ul adaugă că „oamenii care pot admira 
un model frumos și pot spune «Eu nu aș putea niciodată să arăt 
ca ea, dar asta nu mă deranjează prea mult» sunt cel mai puţin 
pre- dispuşi să aibă probleme alimentare”. Poate avem cu toții 
ceva de învăţat de aici: diferența dintre imaginile pe care le 
vedem şi persoanele care suntem. Trebuie să construim un tip 
de sistem imunitar al minţii, unde putem absorbi, dar nu putem 
fi contaminați de lumea înconjurătoare. 


Cum să fii mai bun cu tine însuți 


1. Gândeşte-te la oamenii pe care i-ai iubit. Gândește-te la 
cele mai profunde relaţii pe care le-ai avut. Gândeşte-te la 
bucuria de a-i vedea pe acei oameni. Gândeşte-te la cum acea 
bucurie nu avea nimic de-a face cu felul în care arătau, 
exceptând faptul că ei arătau ca ei înșiși şi tu erai mulțumit să îi 
vezi. Fii propriul tău prieten. Fii mulțumit să recunoști persoana 
din spatele feţei tale. 


2. Schimbă-ţi perspectiva din care priveşti pozele cu tine. 
Orice poză la care te uiţi și te gândești: „O, arăt bătrân!”, va fi 
cândva o poză spre care vei privi înapoi şi te vei gândi: „O, ce 
tânăr arătam!”. In loc să te simţi bătrân din perspectiva sinelui 
tău mai tânăr, încearcă să te simţi tânăr din perspectiva sinelui 
tău mai bătrân. 


3. Ilubeşte imperfecțiunile. Accentuează-le. Te vor face diferit 
de androizi şi de roboţi. „Cine caută perfecțiunea nu e niciodată 
mulțumit“, spune soţia lui Lvov, Natalia, în Anna Karenina. 


4. Nu încerca să te comporti ca altcineva. Bucură-te de ce te 
face diferit! 


5. Nu te îngrijora când oamenii nu te plac. Nu te va plăcea 
toată lumea. Mai bine să nu fii plăcut pentru că ești tu, decât să 
fii plăcut pentru că ești altcineva. Viaţa nu e o joacă. Nu exersa 
cum să fii tu. Fii tu. 


6. Nu lăsa niciodată opinia negativă a unui străin despre tine 
să devină propria opinie negativă despre tine. 


7. Dacă nu te simţi bine cu propria ta persoană, stai departe 
de Instagram. 


8. Adu-ţi aminte că nimeni altcineva nu e preocupat de 


înfățișarea ta. 


9. Fă ceva, undeva, pe parcursul zilei, care să nu fie legat de 
lucru sau de internet. Dansează. Loveşte o minge. Găteşte 
burritos. Pune muzică. Joacă Pac-Man. Joacă-te cu un câine. 
Învață să cânţi la un instrument. Sună un prieten. Bagă-te în 
poza unui copil. leși afară. leşi la o plimbare. Simte vântul pe 
față. Sau stai pe podea şi sprijină-ţi piciorul de un perete şi 
respiră pur şi simplu. 


O însemnare despre dorințe 


E perfect în regulă să îți doreşti ceva — faimă, să arăţi tânăr, să 
ai zece mii de aprecieri, un abdomen lucrat, gogoși —, dar 
dorinţa este și lipsă. lată semnificaţia cuvântului „a vrea”. Deci 
trebuie să avem grijă la ce ne dorim şi să ne asigurăm că nu ne 
cauzează prea multe viduri interioare, altfel fericirea va picura 
prin noi la fel ca apa printr-o găleată spartă. Momentul în care 
ne dorim ceva este momentul în care suntem nemulțumiți. Cu 
cât ne dorim mai multe, cu atât ne vom îndepărta mai mult de 
noi. 


Dacă ai fi suficient de bun, pe ce Dumnezeu ţi-ai 
mai cheltui banii? 


Fericirea nu e benefică pentru economie. 

Suntem încontinuu încurajați să ne simțim nesatisfăcuți de 
noi înșine. 

Suntem prea graşi, prea slabi sau prea fleşcăiți. 

Se așteaptă de la pielea noastră să aibă „strălucirea 
bronzului” perfect sau tenta potrivită de luminozitate. E 
deprimant că industria globală de iluminare a pielii este una de 
miliarde, ce crește de la an la an. 

Acesta este un exemplu îngrijorător în special, dar ideea 
principală, aceea de a nu te simţi îndeajuns de bun, este una pe 
care afacerile încearcă să o exploateze pretutindeni. Într-adevăr, 
uneori poate părea că marketingul în sine are doar scopul să ne 
facă să ne simțim rău cu noi înșine. 

De exemplu, să îl ascultăm pe Robert Rosenthal, autorul 
volumului Optimarketing: Marketing Optimization to Electrify Your 
Business. În 2014, a scris în revista Fast Company că, pentru a 
avea succes, oamenii de vânzări trebuie să se gândească în 
primul rând la beneficiile produsului, nu la caracteristicile 
acestuia. Sună inocent, nu-i așa? 

Dar beneficiile au adesea o „componentă psihologică”, 
adăuga el. „leamă, nesiguranţă și îndoială sau FUD), deseori 
utilizat în mod legitim de afaceri şi organizații, pentru a-i face 
pe consumatori să se oprească, să gândească şi să-şi schimbe 
comportamentul. FUD e atât de puternic, încât poate bombarda 
competiția”. 

Succesul campaniei este esențial pentru maeştrii 
marketingului. Scopul scuză mijloacele. Hai să nu ne gândim la 
consecințele mai ample de a face milioane de oameni mai 
anxioși decât aveau nevoie să fie. 

Dar chiar și atunci când o campanie de publicitate nu 
încearcă în mod fățiş să invoce frica, ea poate fi dăunătoare 
pentru psihicul nostru. Dacă ni se vinde ideea de a fi trăsnet sub 
forma unei perechi de pantaloni, simțim subconștient presiunea 


de a obţine și menţine acea stare trăsnet. Şi, de prea multe ori, 
când deja am cheltuit o grămadă de bani pe un obiect la care 
râvneam, avem senzaţia că ne afundăm. Rar se întâmplă ca, 
după ce-ţi doreşti cu ardoare un obiect, să te satisfacă obținerea 
lui. Așa că tânjim după mai mult. lar ciclul se repetă. Suntem 
încurajați să ne dorim ceva ce ne va face să vrem şi mai mult. 

Pe scurt, suntem încurajați să fim dependenți. 


Niciodată de ajuns 


Nimic nu e niciodată de ajuns. 

Eu mereu am fost dependent de ceva. Acel ceva se schimbă, 
dar sensul lui nu. 

Obișnuiam să beau. Puteam să beau la nesfârșit. 

Pe vremea când lucram într-o clădire cu birouri, când aveam 
o slujbă în vânzări sub cerul dezolant din Croydon, visam doar 
la o escapadă. Cele trei halbe pe care le beam în fiecare noapte, 
urmate de o vodcă cu cola, îndulceau lovitura serii doar pentru 
a o face şi mai apăsătoare când mă trezeam a doua zi, de 
dimineaţă. 

La câţiva ani după ce m-am prăbușit psihic, mi s-a părut 
deodată ușor să mă opresc din băut. Și din fumat. Şi din tot. Am 
oprit toţi stimulenţii. Chiar și cafeaua, ceaiul și coca-cola. Eram 
într-o stare de panică şi o durere continuă și aș fi făcut orice 
pentru a-mi distrage atenţia de la propria mea minte, dar ştiam 
deja că alcoolul nu ar fi funcţionat. Și m-am gândit că nici 
drogurile nu vor funcţiona. Eram convins pe atunci că, deși în 
mod evident funcționau pentru alți oameni, eram unul dintre 
ghinioniștii pentru care nu ar fi făcut-o. Eram convins, de 
asemenea, că avusesem înclinații spre dependenţă. A fost mai 
greu să îmi dau seama că încă le aveam, dar acum găseam 
dependențe pozitive. Joggingul, de exemplu, cum mă sfătuia 
tata. Yoga. Meditaţia. Munca. Succesul. 

Apoi, peste câţiva ani, când mă simţeam mai bine, m-am 
apucat iar să beau. Nu beam în fiecare zi sau în fiecare 
săptămână, dar, când o făceam, beam fără măsură. Diferenţa a 
fost că, de data asta, îmi dădeam seama cum îmi afecta alcoolul 
creierul. Observam ciclul care avea loc. Mă simțeam puţin rău — 
nu atacuri de panică, ci doar o depresie generală, de un nivel 
scăzut —, beam şi mă simțeam mai bine. Apoi, mă simţeam 
mahmur şi vinovat. Această senzație persista şi îmi scădea stima 
de sine, care apoi dădea naștere unei nevoi și mai mari de 
diversiune. De a bea. Opt halbe și un gin cocktail. Dar era 
periculos. Devenea imposibil să fiu un tată, un soț bun sau un 


scriitor bun când eram atât de mahmur şi ironia este că 
sentimentul de inadecvare şi disprețul de sine făceau probabile 
viitoare mahmureli. Am învăţat că, oricât de mare e pofta, 
vinovăția de după va fi mai mare. Dar e greu. Și am o 
compasiune nemărginită pentru cei care au căutat să își înece 
disperarea neobosită într-o mare de alcool. Și să fie judecaţi de 
cei care nu au simţit niciodată dorinţa chinuitoare de a scăpa de 
ei înșiși. 

Când vorbesc despre ameliorarea stigmatului de sănătate 
mintală, s-ar putea ca oamenii să aibă dreptate în privinţa 
îmbunătăţirii condiţiei celor care suferă de depresie sau de 
atacuri de panică. Probabil că nu se referă la alcoolism, la 
autovătămare, la psihoză, la tulburarea de personalitate 
Borderline, la tulburările de alimentaţie, la comportamentele 
compulsive sau la dependenţa de droguri. Aceste lucruri pot să 
le ia minţile chiar și celor mai buni dintre noi. lată ce înseamnă 
boala mintală. E ușor să nu îi judeci pe oameni pentru că au o 
boală; e mult mai greu să nu îi judeci pentru cum se comportă 
uneori din cauza bolii. Fiindcă ei nu înţeleg motivele. 

Îmi amintesc că am fost să o văd pe unica, pe geniala Amy 
Winehouse într-un concert şi am plâns, în timp ce mulțimea — 
majoritatea beată — râdea și își bătea joc de ea când mormăia 
cuvinte între cântece şi, beată fiind, se chinuia disperată să se 
pună pe picioare. Asta mi-a provocat o neliniște, un soi de furie 
amestecată cu ruşine. Am încercat — disperat și stânjenit — să îi 
trimit mesaje telepatice: E în regulă. O să fie bine. Ei pur şi simplu 
nu înțeleg. 

Chiar acum, în timp ce scriu aceste rânduri, cu soarele 
bătându-mi în fereastră, îmi doresc o Caipirinha. Cocktailul 
național al Braziliei. Rachiu, lime și zahăr. Raiul într-un pahar. 
Îmi amintesc cum îl beam în cartiere dubioase din Spania şi îmi 
e dor să am din nou douăzeci și unu de ani și nicio grijă. Dar 
ştiu că ar fi o idee proastă. Trebuie să îmi reamintesc de ce vreau 
asta şi ce s-ar putea întâmpla. Trebuie să îmi amintesc că nu va 
fi un singur pahar. Trebuie să îmi aduc aminte că și în trecut am 
tânjit după un pahar inocent şi totul s-a sfârşit, după o întâlnire 
de afaceri dintr-o după-amiază perfectă, cu un apel acasă de la 


gara Victoria, la şase dimineața, după ce mi-am pierdut 
portofelul. Trebuie să îmi amintesc de spirala ulterioară ce a dus 
la o recidivă furioasă de depresie și anxietate — una în care 
ajungi să plângi în timp ce te holbezi la sertarul cu şosete și 
unde vederea norilor gri sau a unei coperte de revistă provoacă 
o disperare infinită. Reamintindu-mi toate astea, conștient de 
cauze şi de consecinţe, reușesc să rezist mult mai ușor. O seară 
de vis cu un pahar nu compensează o lună infernală într-o 
cușcă. 

Nu mă refer în mod special la alcool. Mă refer la cum 
modelul dependenței -  insatisfacția, urmată de soluții 
temporare, apoi de o insatisfacție mărită — e modelul pentru cea 
mai mare parte a culturii consumeriste. De asemenea, este 
modelul pentru multe dintre relațiile noastre cu tehnologia. 
Pericolele utilizării tehnologice în exces devin tot mai clare. În 
2018, directorul companiei Apple, Tim Cook, a început să 
vorbească despre abuzul tehnologic. „Nu cred în utilizarea 
excesivă. Nu sunt genul de om care să creadă că avem succes 
când folosim un lucru mereu. Nu sunt deloc de acord cu asta.” 

Problema este că a nu folosi tehnologia în exces e uneori mai 
uşor de zis decât de făcut. „Nu faceți greșeli”, scrie neurologul 
Daniel Levitin în cartea lui, The Organized Mind: Thinking 
Straight in the Age of Information Overload: „Verificarea e-mailului, 
a Facebook-ului şi a Twitter-ului constituie o dependenţă 
neuronală”. Ori de câte ori verificăm rețelele de socializare, 
„descoperim ceva nou, ne simțim mai conectaţi din punct de 
vedere social (într-o manieră cibernetică impersonală, stranie) şi 
primim un alt val de hormoni recompensatori”, care ne spun că 
„am obţinut ceva”. Dar, ca în cazul tuturor dependenţelor, nu 
ne putem baza pe acest sentiment de răsplată. Cum spune 
Levitin, „este vorba despre porţiunea aceea prostească a 
creierului, în căutare de senzaţii noi, ce conduce sistemul limbic 
şi care induce acest sentiment de plăcere, iar nu de centrii 
gândirii cu un nivel mai ridicat de planificare, plănuire, din 
cortexul prefrontal”. 

La fel ca locuirea în Ibiza sau un cult religios, e greu să vezi 
lucrurile cu care am putem avea probleme, dacă toți ceilalți au 


aceleaşi probleme. Dacă toată lumea petrece ore în şir cu ochii în 
telefon, acesta devine comportamentul normal. Dacă toată 
lumea se ridică din pat dis-de-dimineaţă ca să plece la un job pe 
care îl urăște, de ce să punem la îndoială asta? Dacă toată lumea 
se îngrijorează de cum arată, ar trebui să ne îngrijorăm și noi de 
asta. Dacă toată lumea face credit la bancă pentru a plăti lucruri 
de care nu are nevoie cu adevărat înseamnă că asta nu e o 
problemă. Dacă întreaga planetă trece printr-un fel de cădere 
psihică, se instalează un comportament nesănătos. Când 
nebunia devine ceva normal, singura cale de a regăsi sănătatea 
psihică este să îndrăzneşti să fii altfel. Sau să îndrăzneşti să fii tu 
cel care trăiește dincolo de dezordinea fizică și de rămășițele 
gândirii moderne. 


Un paradox 


Există un paradox al societăților consumeriste, moderne, 
ultratehnologizate. Ele par să încurajeze individualismul, dar nu 
ne încurajează — de fapt, ne interzic — să gândim individual. Ne 
descurajează să stăm deoparte de metodele lor de distragere — 
aşa cum ar trebui să procedeze dependențţii înrăiți, dacă își vor 
viaţa înapoi și să ne întrebăm: „Ce fac eu? De ce continui să fac 
asta, dacă nu mă face fericit?” În mod ciudat, e mai ușor să alegi 
o dependenţă inacceptabilă din punct de vedere social, cum ar fi 
cea de heroină, decât să ai una acceptabilă la nivel social, cum ar 
fi regimul în exces sau de postări pe Twitter, de cumpărături sau 
de muncă. Dacă nebunia este colectivă şi boala este culturală, 
poate fi greu de pus un diagnostic, cu atât mai mult de tratat. 

Chiar şi când fluxul societății ne împinge într-o direcţie, 
trebuie să fie posibil — dacă acea direcţie ne face şi ne menţine 
nefericiți — să învăţăm cum să navigăm în altă direcție. Să 
mergem spre adevărul nostru personal, un adevăr pe care 
dependenţele noastre s-ar putea să îl ascundă. Vieţile noastre 
însele s-ar putea să depindă de asta. 


Ești mai mult decât un consumator 


Nimeni și nimic nu trebuie să te facă să simţi că nu însemni 
suficient. Nu simți că trebuie să obţii mai mult doar pentru a fi 
acceptat. Fii fericit cu tine însuți, fără îmbunătățiri. Încetează să 
mai visezi la scopuri imaginare sau la linii de sosire. Acceptă 
ceea ce nu vrea marketingul să accepţi: eşti bine. Nu îţi lipseşte 
nimic. 


15 
DOUĂ LISTE DESPRE MUNCĂ 


„Câţi dintre tinerii absolvenţi de facultate şi-au luat slujbe 
solicitante în companii influente, jurând că o să muncească 
din greu pentru a câștiga banii care să le permită să se 
pensioneze și să îşi atingă scopurile reale la treizeci şi cinci 
de ani? Dar până la vârsta asta au ipoteci imense, copii la 
școală, case în suburbii ce necesită cel puțin două maşini de 
familie și senzaţia că viaţa nu merită trăită fără un vin foarte 
bun şi vacanțe scumpe în străinătate. Ce ar trebui să facă, să 
se întoarcă la origini? Nu, își dublează eforturile și continuă 
să fie sclavi.” 

Yuval Noah Harari, Sapiens: A Brief history of humankind 
(2011) 


„Vreau să spun, cu toată seriozitatea, că mare parte din 
răul lumii moderne vine din credința în calitatea morală a 
muncii și în faptul că drumul spre fericire și prosperitate 
constă într-o diminuare organizată a muncii.” 

Bertrand Russell, In Praise of Idleness (1932) 


Munca e toxică 


1. Ne-am desprins de felul tradiționalist de a lucra. Ca 
indivizi, rar consumăm ce producem. De multe ori, oamenii nu 
au cum să facă lucrurile pentru care sunt calificați. Încet-încet, 
munca umană e înlocuită de mașini. Casierii automate. Roboţi 
la linia de asamblare. Operatori de telefon automatizați. 


2. De asemenea, economia mondială este nedreaptă. Da, are 
loc un anumit progres. Numărul oamenilor într-o sărăcie 
extremă scade de la an la an, potrivit diagramelor de la Banca 
Mondială. Dar apar alte inegalităţi. Cei mai bogaţi 8 miliardari 
din lume au aceeași avere ca cei 3,6 miliarde de oameni ce 
reprezintă cea mai săracă jumătate a lumii, potrivit unui raport 
din 2017 de la Oxfam. Clasele de mijloc occidentale sunt în 
scădere, după un studiu de la Credit Suisse, în timp ce 
extremele bogaţilor şi ale săracilor devin tot mai mari. 
Meritocraţia este un mit de care cu greu ne mai putem agăța. 


3. Intimidarea (bullying) la locul de muncă este în floare. 
Natura competițională a multor medii de muncă alimentează 
rivalitatea agresivă, care se poate transforma ușor în manipulare 
şi huliganism. Potrivit unui studiu efectuat de Universitatea din 
Phoenix, 75% dintre angajaţii din America au fost afectaţi de 
bullying la locul de muncă, ca ţinte sau martori. Dar ţintele nu 
sunt mereu cei la care ne gândim. Potrivit Workplace Bullying 
Institute, în loc să fie membrii slabi ai echipei, ţintele sunt 
adesea mai bine pregătite şi mai eficiente decât agresorii, 
veterani de la locul de muncă, ce ar putea reprezenta o 
ameninţare. Şi studiile de la TUC, în colaborare cu Everyday 
Sexism Project, au constatat că 52% dintre femei afirmă că au 
fost agresate sexual la muncă. 


4. În cazuri extreme, stresul de la locul de muncă poate fi 
fatal. De exemplu, între 2008 și 2009 şi apoi din nou în 2014, 
compania franceză de telecomunicaţii, Orange, a raportat valuri 


de sinucideri în rândul angajaţilor. După primul val, când 35 de 
oameni s-au sinucis în câteva luni, șeful a infirmat că ar fi un 
„trend”, deşi un raport oficial citat în The Guardian a blamat 
climatul de „intimidare managerială”, care „a slăbit personalul 
din punct de vedere psihologic, afectându-i sănătatea fizică şi 
mintală”. 


5. Cultura evaluărilor este toxică. Profesorul belgian de 
psihanaliză, Paul Verhaeghe, consideră că modul în care munca 
este acum infiltrată în societățile noastre, cu supervizori 
supervizând supervizorii și cu toată lumea urmărită, marcată şi 
evaluată încontinuu, este toxic. Chiar şi oamenii care nu fac 
parte din câmpul muncii trec prin aceleași partide interminabile 
de teste și monitorizare. După cum descoperă și copiii noștri la 
școală, toate testele și evaluările ne stresează în privința 
viitorului, în loc să trăim confortabil în prezent. 


6. Cultura muncii poate duce la o stimă de sine scăzută. 
Suntem încurajați să credem că succesul e rezultatul muncii 
asidue, că depinde de individ. Deci, nicio surpriză că, atunci 
când ne simțim în picaj — senzaţie aproape continuă într-o 
cultură aspiraţională, care se bazează pe ridicarea nivelului 
nostru de fericire —, o luăm personal. Şi credem că noi suntem 
de vină. Nu suntem încurajați să vedem contextul. 


7. Ne place să muncim. Ne dă un sens. Dar munca poate fi și 
rea pentru sănătatea fizică. În 2015, Institutul Finlandez de 
Sănătate Ocupaţională a publicat un studiu, cel mai mare de 
acest fel, despre legătura dintre surmenaj şi alcool. S-au strâns 
date de la 333.000 de muncitori din 14 țări şi s-a ajuns la 
concluzia că, cu cât lucrăm mai multe ore, cu atât bem mai mult 
alcool. 


8. Este dificil să punem sub semnul întrebării obsesia noastră 
culturală legată de muncă. Politicienii și liderii de afaceri menţin 
ideea că munca neîncetată reprezintă o virtute morală. Vorbesc 
cu lacrimi în ochi și cu o doză de linguşeală despre „cinstita 


clasă muncitoare“ și despre „familiile care muncesc din greu“. 
Acceptăm cele cinci zile de lucru pe săptămână de parcă ar fi o 
lege a naturii. Suntem adesea făcuţi să ne simțim vinovaţi când 
nu muncim. Ne spunem nouă înșine, așa cum făcea Benjamin 
Franklin, că „timpul înseamnă bani“, uitând că banii înseamnă 
și noroc. Mulţi oameni care lucrează foarte multe ore au mult 
mai puţini bani decât oamenii care nu au muncit niciodată în 
viața lor. 


9. Oamenii fac și mai multe ore suplimentare, dar orele în 
plus nu garantează mai multă productivitate. Când un 
experiment suedez a testat o zi de șase ore de muncă la 
asistentele din Gothenburg, s-a observat că ele s-au simţit mai 
fericite și mai energizate decât atunci când lucrau opt ore. Au 
sfârşit prin a-şi lua mai puţin concediu medical, s-au plâns mai 
puţin de dureri fizice, precum cea de spate și de gât, şi au avut o 
creştere a productivităţii în orele de lucru. 


10. Cultul nostru pentru muncă ne dezumanizează adesea. 
Trebuie să stabilim dacă munca noastră ne îmbolnăvește sau ne 
face nefericiți și, dacă e aşa, să vedem ce putem face în legătură 
cu ea. Câtă presiune punem, de fapt, pe noi, doar pentru că felul 
în care lucrăm ne face să ne simțim mereu cu un pas în urmă? 
De parcă viaţa ar fi o cursă pe care o pierdem? lar în lupta 
noastră de a ţine pasul nu îndrăznim să ne oprim și să ne 
gândim la ce ar fi bine pentru noi. 


Zece feluri de a munci fără a te prăbuşi 


1. Incearcă să faci ceva ce îți place. Dacă îți place munca ta, o 
vei face bine. Dacă îți place munca ta, nu o vei simţi ca pe o 
sarcină, încearcă să te gândeşti la ea ca la un joc productiv. 


2. Nu ţinti să primeşti mai multe lucruri de făcut. Ţinteşte spre 
mai puține lucruri de făcut. Lucrează minimalist. Minimalismul 
constă în a face mai mult cu mai puţin. Atât de multe din viaţa 
profesională par să fie despre a face mai puțin cu mai mult. 
Activitatea nu înseamnă mereu reuşită. 


3. Stabileşte-ţi limite. Ia-ți momente în timpul zilei sau al 
săptămânii care să nu presupună muncă, e-mail, bătăi de cap. 


4. Nu te stresa pentru termenele-limită. Cartea aceasta am 
predat-o mai târziu decât am stabilit, dar tot o citeşti. 


5. Căsuţa ta de e-mail tău nu va fi niciodată goală. Acceptă 
asta. 


6. Încearcă să lucrezi, pe cât posibil, într-un mod care să facă 
lumea puţin mai bună. Lumea ne modelează. Construirea unei 
lumi mai bune ne face mai buni. 


7. Fii bun cu tine însuţi. Dacă dezavantajele muncii depăşesc 
beneficiile banilor, nu o face. Dacă cineva îşi folosește puterea 
pentru a te intimida sau pentru a te hărțui, nu accepta. Dacă îți 
urăști munca şi poţi scăpa de ea mergând în pauza de masă, 
pleacă în pauza de masă. Şi nu te mai întoarce. 


8. Nu crede că munca ta valorează mai mult decât valorează. 
Cum spunea Bertrand Russell, „unul dintre simptomele unei 
căderi nervoase pe cale să se declanșeze este credința omului că 
munca lui e teribil de importantă”. 


9. Nu fi ce aşteaptă alții de la tine. Lucrează ce vrei tu. Ai 
doar o viaţă. Cel mai bine e să o trăieşti întotdeauna fiind tu 
însuţi. 


10. Nu fi perfecționist. Oamenii sunt imperfecți. Lucrul uman 
e imperfect. Fii mai puţin robot şi mai mult om. Fii imperfect. 
Evoluţia are loc prin greșeli. 
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Progresul 


Ar fi considerat reacţionar şi conservator să spunem că 
progresul tehnologic este un lucru rău în totalitate. 

Aproape nimeni nu ar da tehnologia de acum pentru a trăi în 
urmă cu o sută de ani. Cine ar renunța la o lume cu mașini, 
televiziune prin satelit, smartphone-uri, laptopuri, mașini de 
spălat, Skype, reţele sociale, jocuri video, Spotify, raze X, inimi 
artificiale, bancomate și cumpărături on-line? Eu, cu siguranță 
nu. 

Scriind această carte, am încercat să analizez costul 
psihologic uman al lumii, luând în calcul singura psihologie pe 
care o cunosc cu adevărat — a mea. Am scris despre cum noi, ca 
indivizi, putem încerca să rămânem sănătoși psihic într-o lume 
înnebunitoare. Am suferit de boli psihice și, deși a fost un 
coșmar, asta m-a educat în legătură cu numeroşi factori 
declanșatori și suferinţe ale lumii moderne. 

Lucrul cu care mă lupt cu adevărat, totuşi, este legat de ce 
putem face noi ca societate. Nu putem da timpul înapoi. Nu 
putem deveni deodată nontehnologici şi nici nu am vrea. Deci 
cum facem noi — „noi” în sens colectiv — o lume mai bună 
pentru noi înşine? 

Unul dintre cei mai potriviți oameni pentru a răspunde la 
asta e Yuval Noah Harari, profesor de istorie la Universitatea 
Ebraică din Ierusalim, ale cărui cărți revoluționare, Sapiens și 
Homo Deus, analizează ceea ce ne face umani și cum tehnologia 
nu doar că ne remodelează lumea, ci redefinește umanitatea 
însăşi. El a scris despre scenariul de coşmar al unui viitor în care 
oamenii ar putea fi depăşiţi de mașinile create de ei, 
concluzionând tăios că „Homo Sapiens pe care îi ştim noi vor 
dispărea aproximativ într-un secol”. 

După ce am citit lucrarea lui Harari, m-am întrebat de ce 
oamenii se grăbesc intenționat spre un viitor în care vor deveni, 
treptat, redundanțţi. Ea m-a făcut să mă gândesc la o altă lucrare 
care m-a inspirat când eram mai tânăr, Câini de paie de filozoful 
John Gray, unde e explorată brutal ideea că progresul uman al 


societății este un mit periculos. La urma urmei, suntem 
singurele animale — din câte știm - obsedate de ideea de 
progres. Dacă există istorici țestoase care felicită ţestoasele 
anterioare pentru crearea unei societăți de țestoase mai 
înțelepte, noi nu avem cunoştinţă de ele. 

Într-un articol din The Observer l-am întrebat pe Harari dacă 
ar trebui să încercăm să ne opunem ideii unui viitor al avansării 
tehnologice inevitabile. Ar trebui să încercăm să creăm un alt tip 
de futurism? 

„Nu poţi opri pur şi simplu progresul tehnologic”, mi-a spus 
el. „Chiar dacă o ţară încetează să cerceteze inteligența 
artificială, alte ţări vor continua să o facă. Adevărata întrebare 
este ce facem cu tehnologia. Aceeaşi tehnologie poate fi folosită 
în scopuri politice şi sociale foarte diferite.” 

Internetul, desigur, ar fi cazul evident vizat în prezent. Dar el 
este, de asemenea, un exemplu — a ceea ce obişnuia să fie 
cunoscut ca „world wide web” — că lucrurile care au început ca 
idealuri utopice au devenit în curând distopii. 

„Dacă ne uităm la secolul XX”, continuă Yuval, „observăm 
că, folosind aceeași tehnologie electrică şi aceleaşi trenuri, am 
putut forma o dictatură comunistă sau o democraţie liberală. Cu 
inteligenţa artificială și cu bioingineria e la fel. Deci nu cred că 
oamenii ar trebui să se concentreze pe stoparea progresului 
tehnologic, fiindcă așa ceva este imposibil. În schimb, ar trebui 
să ne întrebăm ce întrebuințare îi dăm noii tehnologii. Şi aici 
încă avem destulă putere să influențăm direcţia pe care o ia.” 

Deci, ca în multe situaţii, rezolvarea problemei pare să vină, 
în prima fază, din conştientizarea ei. Cu alte cuvinte: răspunsul 
prin care ne facem minţile și planeta mai sănătoase şi mai 
fericite este, în esenţă, aceeaşi. Când a spus că poți folosi aceeași 
tehnologie cu scopuri foarte diferite, Harari se referea atât la 
nivel micro, individual, cât și la nivelul macro al societăţii. A fi 
conștienți de cum ne afectează întrebuințarea pe care i-o dăm 
tehnologiei reprezintă conştientizarea indirectă a efectului pe 
care aceasta îl are asupra planetei. Planeta nu ne modelează pur 
și simplu. Noi modelăm planeta în funcţie de cum alegem să 
trăim. 


Şi uneori, când noi şi societățile noastre mergem în direcții 
nesănătoase, trebuie să facem cel mai curajos și cel mai dificil 
lucru dintre toate. Trebuie să ne schimbăm. 

Schimbarea poate lua diferite forme. Poate însemna că 
utilizăm tehnologia pentru a ne ajuta minţile prin instalarea 
unei aplicaţii care ne limitează accesul la reţelele de socializare, 
prin achiziționarea unui comutator, prin mai multe plimbări, 
prin a fi mai grijulii cu oamenii din on-line sau prin a alege o 
maşină care contaminează mai puţin aerul. A fi amabili cu noi 
înşine şi a fi amabili cu planeta este, la urma urmei, același lucru. 

„Progresul”, scria C.S. Lewis, „înseamnă să ajungi mai 
aproape de locul în care vrei să te afli. lar, dacă ai apucat-o într- 
o direcţie greşită, nu te apropii de destinaţie, dacă o ţii tot 
înainte”. Un punct de vedere fenomenal, zic eu. Avântul spre 
viitor, la nivel individual sau social, nu este automat ceva bun 
doar fiindcă te face să înaintezi. Uneori, ne împingem vieţile în 
direcția greşită. Uneori, societățile se împing pe ele însele în 
direcția greşită. Dacă simţim că ne face nefericiți, progresul ar 
putea fi întoarcerea și pășirea pe drumul corect. Dar niciodată 
nu trebuie să simțim — personal sau ca societate — că o singură 
variantă a viitorului este inevitabilă. 

Viitorul ni-l putem contura noi. 


Spaţiul 


În ceea ce privește conturarea viitorului nostru, spaţiile sunt 
fundamentale. Trebuie să ne asigurăm că există spaţii pentru a fi 
liberi. Pentru a fi noi înşine. Spaţii la propriu, spaţii psihologice. 

Din ce în ce mai mult, oraşele noastre sunt locuri care vor ca 
noi să fim mai întâi de toate consumatori, nu oameni. Ceea ce 
face şi mai importantă aprecierea spaţiilor aflate în pericol, unde 
a fi-ul irelevant din punct de vedere economic încă este permis. 
Pădurile, parcurile, muzeele subvenţionate de stat, galeriile, 
bibliotecile. 

Bibliotecile, de exemplu, sunt locuri minunate, în prezent 
expuse riscului. Mulţi oameni influenți le resping, susținând că 
sunt irelevante în era internetului. Aici se pierde din vedere 
esenţialul. Multe biblioteci folosesc internetul inovativ, 
permițând accesul la cărți şi la internetul efectiv. În plus, 
bibliotecile nu țin doar de cărți. Ele sunt unul dintre puţinele 
spaţii publice în care portofelele noastre nu valorează mai mult 
decât noi. 

Dar există şi alte spaţii amenințate. 

Spaţii non-fizice. Spaţii temporale. Spaţii digitale. Unele 
companii on-line vor tot mai mult să ne violeze sentimentul de 
sine, văzându-ne mai puţin ca pe niște ființe umane și mai mult 
ca pe un organism plin de date gata să fie culese sau vândute. 

Zilnic sau săptămânal, există spaţii devorate încontinuu în 
numele muncii sau al altor responsabilități. Există chiar spații 
ale minţii amenințate. Spaţiul gândirii libere sau, cel puţin, 
liniștite pare tot mai greu de găsit. Asta ar putea explica nu doar 
creşterea anxietăţii, ci şi a obiceiurilor de echilibrare, cum ar fi 
yoga şi meditaţia. 

Oamenii tânjesc nu doar după spaţiul fizic, ci şi după spaţiul 
libertăţii psihice. O distanţare de gândurile distrase automat, 
care ne apasă capul ca niște reclame mintale, într-o lume deja 
frenetică. Acel spaţiu încă trebuie găsit. Doar că nu ne putem 
baza pe el. Trebuie să îl căutăm în mod conștient. S-ar putea să 
trebuiască să ne planificăm timpul pentru lectură, pentru yoga, 


pentru o baie lungă, pentru a pregăti mâncarea favorită sau 
pentru a merge la o plimbare. S-ar putea să trebuiască să ne 
închidem telefonul. Şi laptopul. S-ar putea să trebuiască să ne 
deconectăm pe noi înşine, să ne găsim un fel de versiune 
acustică primordială. 


Ficţiunea este libertate 


Cărţile ar putea fi o metodă prin care să recuperăm ceva 
spaţiu. Poveştile. Ficţiunea. 

Când aveam unsprezece ani și niciun prieten, străduindu-mă 
să mă integrez la şcoală, am citit The Outsiders, Rumble Fish şi Tex 
de S.E. Hinton și brusc am avut prieteni din nou. Cărţile ei îmi 
erau prieteni. Personajele îmi erau prieteni. Şi am avut și 
prieteni reali, pentru că asta m-a ajutat. La fel cum, în alte 
perioade, ursulețul Winnie, cercetașul Finch, Pip şi Cecile din 
Bonjour Tristesse îmi erau prieteni. Şi poveştile cărora le 
aparțineau puteau fi locuri în care să mă ascund. Şi să mă simt 
în siguranţă. 

Într-o lume ce poate deveni prea apăsătoare, o lume în care 
rămânem fără un spaţiu al minţii, lumile ficționale sunt 
esențiale. Ele pot fi o evadare din realitate, da, dar nu şi din 
adevăr. Dimpotrivă. În lumea „reală” mă luptam să mă 
integrez. Regulile trebuiau urmate. Minciuni trebuia să spunem. 
Râsul trebuia să-l mimăm. Am simţit ficțiunea nu ca pe o 
evadare din realitate, ci ca pe o lansare în ea. Chiar dacă era un 
adevăr cu monștri sau urși vorbitori, mereu era ceva adevărat 
acolo. Un adevăr care te putea menține pe linia de plutire sau, 
cel puţin, care să te susțină pe tine însuți. 

Pentru mine, lectura nu a fost niciodată o activitate 
antisocială. A fost profund socială. A fost cel mai profund tip de 
socializare care există. O legătură profundă cu imaginaţia altei 
fiinţe umane. O metodă de conectare fără numeroasele filtre 
impuse, în mod normal, de societate. 

Deseori, lectura este considerată importantă datorită valorii ei 
sociale. Se leagă de economie, educaţie şi altele. Dar așa se 
pierde din vedere întregul scop al cititului. Cititul nu este 
important pentru că te ajută să obţii o slujbă, ci pentru că îţi 
permite să exişti în afara realității care ţi-a fost dată. Aşa se 
unesc oamenii. Așa se conectează minţile. Visele. Empatia. 
Înțelegerea. Evadarea. 

Cititul este dragoste în acţiune. 


Nu e nevoie să fie neapărat cărți. Dar avem nevoie să găsim 
acel spațiu. 

Suntem încurajați să ne dorim cele mai extreme şi mai 
incitante experienţe. Să acţionăm dintr-un impuls impetuos 
pentru acțiune. Just Do It, cum îmi aruncă mereu în față Nike, ca 
un instructor de autoapărare. De parcă esenţa vieţii este 
câştigarea unei medalii de aur, escaladarea Everestului, să fii 
cap de afiș la festivalul Glastonbury sau să ai un orgasm în timp 
ce sari cu parașuta deasupra cascadei Niagara. Gândeam la fel și 
eu. Îmi doream să mă pierd în cele mai intense experienţe, ca și 
când viaţa ar fi fost doar o tequila gata de dat pe gât. Dar viaţa 
nu poate fi trăită așa. Pentru a avea șansă la o fericire trainică, 
trebuie să te calmezi. Trebuie doar să fii în acel lucru și să îl faci 
pur și simplu. 

Ne umplem viața cu activități pentru că în Occident ne 
simțim adesea fericiți şi satisfăcuți când posedăm ceva, când 
„trăim clipa” sau când ieşim în lume și „luăm” taurul de coarne. 
Uneori ne-ar prinde mai bine să înlocuim viața care poate fi 
luată sau înhățată cu ceva ce avem deja. Dacă eliminăm 
dezordinea din minte, sigur ne putem bucura mai mult de ea. 

Călugărul budist Thích Nhât Hanh scrie în The Art of Power 
că, deși „mulţi cred că entuziasmul este fericire”, de fapt, 
„atunci când eşti entuziasmat, nu ești liniștit. Fericirea 
adevărată se bazează pe pace.” 

Personal, nu mi-aş dori o viaţă de pace interioară. Aș vrea să 
simt din când în când intensitate sălbatică şi euforie. Face parte 
din mine. Dar tânjesc după pace şi acceptare mai mult ca 
oricând. 

A te simţi confortabil cu tine însuţi, a te cunoaște necesită 
crearea unui spaţiu interior în care te poţi găsi, departe de o 
lume care te încurajează adesea să-ți pierzi şinele. 

Trebuie să ne creăm un loc al nostru în afara timpului, chiar 
dacă o facem prin cărți, meditaţie sau prin aprecierea priveliștii 
de afară. Un loc în care nu râvnim, nici nu tânjim, nu muncim, 
nu ne facem griji, nu gândim prea mult. Un loc în care am putea 
să nu mai avem nici măcar speranţe. Un loc în care suntem 
neutri. În care putem respira pur și simplu, putem exista pur şi 


simplu, ne putem îmbăia în simpla mulțumire animalică a 
fiinţei, fără a tânji la nimic altceva decât ce avem deja: viața 
însăși. 


Să ne dorim 


Să simțim fiecare moment, să ignorăm ziua de mâine, să ne 
dezvățăm de toate grijile şi regretele şi de teama provocată de 
ideea de timp. Să fim în stare să ne plimbăm și să nu ne gândim 
decât la plimbare. Să stăm în pat, treji, şi să nu ne facem 
probleme din cauza somnului. Doar să fim acolo, în fericirea 
liniară şi dulce, netulburată de griji trecute și viitoare. 
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Smochinii 


În timp ce scriam această carte, mama a trecut printr-o 
operaţie majoră. A fost operată pe cord deschis pentru a i se 
înlătura şi înlocui o aortă deteriorată. Operația a mers bine, ea 
și-a revenit, dar săptămâna în care a stat la terapie intensivă a 
fost ca un carusel, cu doctori și asistente nevoiţi să-i 
monitorizeze îndeaproape nivelul oxigenului din sânge, ajuns la 
valori minime de speriat. 

Eu şi Andrea am stat într-un hotel aproape de spital. Am stat 
lângă patul ei, împreună cu tata, în timp ce mama ba dormea, ba 
se trezea. Ajutam la hrănirea ei cu lingurița și aduceam sacoşe 
cu smoothie-uri cumpărate de la magazin şi, ocazional, cu ziarul 
pentru tata. Grija pentru mama le înlătura pe toate celelalte. Mă 
simţeam teribil de vinovat că abia o ascultasem când îmi 
povestise de vizitele ei inițiale la doctor. 

Acum, nu îmi mai păsa de niciun e-mail urgent lăsat fără 
răspuns. Nu mă tenta deloc să verific rețelele de socializare. 
Chiar şi știrile din lume păreau Irelevante într-o rezervă de la 
terapie intensivă, unde se auzeau gemetele de durere din 
spatele unei perdele subţiri, în timp ce pacientul din patul 
alăturat îşi dădea sufletul. 

Rezervele de terapie intensivă sunt locuri uneori sumbre, dar 
sălile acelea sterile, pline de oameni prinși între viață şi moarte, 
pot fi şi pline de speranţă. lar asistentele și doctorii au fost o 
adevărată sursă de inspiraţie. 

Este păcat, presupun, că trebuie să aibă loc asemenea 
întâmplări majore în vieţile noastre sau în ale celor dragi nouă 
pentru a căpăta un sens. Imaginaţi-vă cum ar fi să putem păstra 
acel sens. Dacă am avea mereu prioritățile corecte, chiar şi în 
timpul perioadelor prospere şi sănătoase! Imaginaţi-vă cum ar fi 
dacă ne-am gândi mereu la cei pe care îi iubim așa cum facem 
când ei sunt într-o stare critică. Dacă am putea păstra mereu 
iubirea aceea — care există mereu — atât de aproape de suprafaţă. 
Imaginaţi-vă cum ar fi dacă am putea păstra amabilitatea și 
recunoştinţa întreaga viață. 


Asta încerc să fac acum, când viaţa mea e plină de tot felul de 
motive de stres prostești, inutile — să-mi aduc aminte sala aceea 
din spital, unde pacienţii se mulțumeau pur și simplu să 
privească peisajul de afară. Câteva raze de soare și niște 
smochini. 

Şi unde viaţa, de una singură, însemna tot. 


Iubirea 


Numai iubirea ne va salva. 


Minus psihograme (lucruri care te relaxează) 


Să ne imaginăm că, asemenea psihogramelor, ar putea exista 
lucruri care să îți relaxeze mintea. Am putea să le spunem 
minus psihograme sau -pg. 


Soarele care apare pe neașteptate din spatele unui nor 57 -pg 

Medicul care îţi confirmă că totul e în regulă 320 -pg 

Să fii în vacanţă cu cineva într-un loc fără wi-fi (după panica 
inițială) 638 -pg 

Să-ţi plimbi câinele 125 -pg 

O ședință de yoga 487 -pg 

Să te cufunzi într-o carte bună 732 -pg 

Să ajungi acasă după o călătorie oribilă cu trenul 398 -pg 

Să fii înconjurat de natură 1.291 -pg 

Să dansezi 1.350 -pg 

O rudă apropiată care îşi revine după o operaţie 3.982 -pg 


Şi aşa mai departe. 


Sri Lanka 


Am fost invitat în frumosul port Galle, pe coasta de sud-vest 
a Sri Lankăi, pentru a participa la Festivalul de literatură și 
pentru a ţine un discurs despre sănătatea psihică. Evenimentul a 
fost destul de special, din moment ce Sri Lanka încă este un loc 
unde a vorbi despre boala mintală poate fi un tabu. Și a fost 
emoționant să aud poveşti despre anxietate, depresie, tulburări 
obsesiv-compulsive, tendințe  suicidale, boli bipolare şi 
schizofrenie, într-un context în care ele nu sunt dezvăluite în 
mod public. A fost ca atunci când simți stigmatul evaporându-se 
pe loc. 

Dar nu de eveniment îmi amintesc, ci de ziua de după. Pe 
plaja Hikkaduwa, printre localnici și turiști, hrănind ţestoasele 
uriașe cu alge marine direct din mână. Andrea şi copiii erau 
acolo. A fost genul de moment pe care nu crezusem niciodată că 
îl voi trăi când eram un agorafob de douăzeci şi ceva de ani, 
convins că nu voi ajunge la treizeci, după ce îi dădusem pe toți 
cei dragi la o parte. Apoi, la patruzeci de ani, în emisfera sudică, 
mă aflam acolo cu cei dragi, pe o plajă idilică, aproape de aceste 
reptile mari și bătrâne. Păreau atât de calme și de înțelepte în 
longevitatea lor. Mă întrebam ce înţelepciune secretă aveau. Şi 
mi-am dorit să existe o metodă prin care oamenii să îi poată 
pune întrebări unei țestoase. 

Deci, când mă apucă depresia, închid ochii, mă gândesc la 
zilele bune, la răsărit, la râsete și țestoase. Şi încerc să îmi 
amintesc cât de posibil poate deveni uneori imposibilul. 


O abordare amfibiană a vieţii 


— Bună, ţestoaso. 

— A, bună! 

— Îmi dai şi mie un sfat de viaţă? 

— De ce mă întrebi pe mine? 

— Pentru că ești o țestoasă. 

— Și? 

— 'Ţestoasele au supraviețuit milioane de ani. Ai fost prin 
preajmă timp de 157 de milioane de ani. E de 700 de ori mai 
mult față de cât a trăit Homo Sapiens aici. Sigur voi, ca specie, 
ştiţi câte ceva. 

— Amesteci durata existențială cu amploarea cognitivă. 

— Oamenii au distrus lumea. Ţestoasele nu par să fi făcut 
asta. 

— Ştiu. Suntem aproape pe cale de dispariţie din cauza 
voastră. 

— Îmi pare rău. 

— Am folosit persoana a II-a plural. Dar da, și tu. 

— Știu. Sunt om. Am o parte din vină. 

— Da. Ai. 

— Da. 

— Oricum, dacă chiar vrei să ştii, sfatul pe care l-aş da e să 
opriți. 

— Să oprim ce? 

— Lucrul. Graba după nimic. Oamenii par aşa grăbiţi să 
evadeze de unde se află. De ce? Să fie aerul de vină? Nu vă 
susține destul de bine? Poate aveți nevoie de mai mult timp în 
mare. Aș spune: stop! Nu vă luaţi pur și simplu timpul vostru, 
fiți timpul vostru. Mişcaţi-vă repede sau încet, dar fiți conștienți 
că mereu vă veți lua pe voi înșivă cu voi. Fiţi fericiți când 
pedalaţi în apa existenţială. 

— Corect. 

— Uită-te la capul meu. E mic. Raportul dintre creierul și 
corpul meu este stânjenitor. Dar, vezi tu, nu contează. Dacă iei 
viaţa cu grijă, te poți concentra. Poţi fi cum ai nevoie să fii. Poţi 


avea o abordare amfibiană a vieţii. Poţi fi una cu ritmurile 
întregului pământ. Cu apa și pământul. Poţi fi pe aceeaşi 
frecvenţă cu vântul şi apa. Poţi să-ți găsești propria frecvenţă. E 
minunat să fii ţestoasă, să ştii. 

— Nu mă îndoiesc. Mersi, ţestoaso. 

— Acum, aş putea primi mai multe alge? 


Inversarea cercului 


Anxietatea se perpetuează pe ea însăşi. Când o ai sub formă 
de boală, este un cerc vicios al disperării. Singura cale de a scăpa 
de ea este să încetezi să te îngrijorezi pentru că îţi faci griji, ceea 
ce e aproape imposibil. Uneori trucul este să găseşti un soi de 
cerc vicios invers. Asta se întâmplă dacă accept faptul că sunt 
într-o stare de non-acceptare. Dacă mi-e bine ştiind că nu mi-e 
bine. Dacă accept faptul că nu deţin controlul. 

E un clișeu, dar e adevărat: nu poţi ajunge unde vrei să fii, 
dacă nu accepți mai întâi locul în care te situezi. Lumea încearcă 
să ne spună să nu ne acceptăm pe noi înșine. Ne face să ne 
dorim să fim mai bogaţi, mai frumoși, mai slabi, mai fericiți. Să 
vrem mai mult. Când suntem bolnavi, asta devine de două ori 
mai adevărat, și totuși atunci avem cea mai mare nevoie de a ne 
accepta, de a accepta momentul durerii, pentru a ne elibera de 
durere. Pentru a o elibera încet, în lumea din care ea a venit. 


Cerul este mereu cer 


Chiar acum m-am uitat pe fereastră şi m-am simţit mai calm. 
Luna este o adevărată ştrengăriță în seara asta, ascunsă după un 
val de nori de un albastru-vineţiu. Cerul acesta e senzaţional. 
Nu ar putea fi surprins în nicio fotografie. 

Acest lucru mi-a amintit de ceva. Când treceam printr-un 
episod îndelungat de depresie, acum zece ani, cea mai rea 
depresie de după căderea nervoasă de la douăzeci de ani, una 
dintre puţinele consolări pe care le aveam era să privesc cerul. 
Trăiam în Yorkshire şi aerul nu era foarte poluat astfel că cerul 
era vast și senin. Scoteam tomberoanele afară, doar mă uitam la 
cerut înstelat şi simțeam cum și eu, şi durerea mea ne micşorăm. 
Stăteam acolo un timp, respirând aerul rece, holbându-mă la 
stele, la planete şi constelații. Respiram adânc, ca şi cum 
cosmosul ar fi fost ceva inhalabil. Uneori, îmi puneam mâna pe 
stomac şi simțeam că respiraţia agitată mi se domoleşte. 

Mă întrebam adesea și încă mă întreb oare de ce cerul, în 
special cerul nopţii, are un asemenea efect. Credeam că are de-a 
face cu înălțimea. Când priveşti înspre cosmos, nu poți să te 
simţi decât minuscul. Îţi simți propria micime nu doar în spaţiu, 
ci şi în timp. Pentru că, desigur, când te holbezi la spaţiu, te 
holbezi la istoria antică. Te uiţi la cum erau stelele, nu la cum 
sunt acum. Lumina se propagă. Se deplasează cu 300.000 de 
kilometri pe secundă. Repede, ceea ce înseamnă și că lumina de 
la cea mai apropiată stea până la Pământ (după Soare) a ajuns 
aici în aproape patru ani. 

Dar unele stele vizibile cu ochiul liber sunt la peste 15.000 de 
ani-lumină distanţă. Ceea ce înseamnă că lumina pe care o vezi 
şi-a început călătoria la sfârșitul Epocii de gheaţă. Înainte ca 
oamenii să ştie să cultive pământul. Contrar credinței populare, 
majoritatea stelelor pe care le vedem noi nu sunt moarte. Spre 
deosebire de noi, ele există de foarte mult timp. Ceea ce, în loc 
să diminueze, amplifică maiestatea terapeutică a cerului 
nocturn. Frumosul, dar micul nostru rol în cosmos este cel mai 
rar dintre lucrurile galactice: un organism în viață, care respiră, 


conştient. 

Când ne uităm la cer, toate grijile noastre din secolul XXI pot 
fi puse în contextul lor cosmic. Cerul este mai important decât e- 
mailurile, termenele-limită, ipotecile și trolii de pe internet. Este 
mai mare decât mintea noastră şi bolile ei. Este mai mare decât 
numele, popoarele, datele și ceasurile. Toate grijile noastre 
pământești sunt trecătoare când le comparăm cu cerul. Pe 
parcursul vieţii noastre, al fiecărui capitol din istoria umanității, 
cerul a fost mereu cer. 

Şi, desigur, când privim spre cer, nu ne uităm la ceva din 
afara noastră. Ne uităm, într-adevăr, la locul din care am venit. 
Cum scria fizicianul Carl Sagan în capodopera lui, Cosmos: 
„Azotul din ADN-ul nostru, calciul din dinţii noştri, fierul din 
sângele nostru, carbonul din plăcintele noastre cu mere sunt 
create în interiorul stelelor căzătoare. Suntem făcuți din pulbere 
de stele.” 

Cerul, la fel ca marea, ne poate uni. „E OK, există ceva mai 
mare decât viața din care faci parte şi e — la propriu — cosmic”, 
aşa spune fizicianul. Este cel mai frumos lucru. Şi trebuie să 
procedezi ca un copac sau ca o pasăre și să te simţi pur şi simplu 
parte din imensa ordine naturală din când în când. Eşti 
incredibil. Eşti nimic şi ești tot. Eşti o clipă unică și ești toată 
eternitatea. Eşti universul în mişcare. 

Bună treabă! 


Natura 


Cerul ni s-a arătat pentru a ne aduce alinare. 

În 2018, un studiu efectuat de King's College din Londra a 
demonstrat că a privi cerul are beneficii asupra stării noastre 
psihice. Și nu doar cerul. A privi copacii, a auzi ciripitul 
păsărelelor, a te afla în aer liber şi a te simţi în contact cu natura. 

Participanţii la studiu au ieșit afară şi au fost instruiți să îşi 
înregistreze stările de spirit în diferite locuri. Interesant, 
cercetarea era destul de nuanţată, luând în calcul riscul fiecărui 
individ de a dezvolta o stare modestă de sănătate mintală prin 
aplicarea unor teste iniţiale fiecărui participant, pentru a 
determina comportamentele impulsive. 

Cercetarea, sugestiv intitulată „Mintea urbană: folosirea 
tehnologiei smartphone-ului pentru investigarea în timp real a 
impactului naturii asupra stării de bine”, a arătat că, dacă a fi 
înconjurat de natură face bine oricui, există un beneficiu special 
pentru cei predispuși la probleme de sănătate mintală precum 
dependenţa, ADHD, tulburarea de personalitate antisocială și 
tulburarea bipolară. „Expunerea pe termen scurt la natură are 
un impact benefic măsurabil asupra stării de bine”, a conchis 
Dr. Andrea Mechello, unul dintre coordonatorii studiului. 

Ecoterapia sau „proiectele cu terapie verde” sunt în vogă. 
Multe ferme de la oraş și grădini comunitare sunt folosite acum 
pentru a antrena sănătatea mintală în vederea diminuării 
stresului, a anxietăţii şi a depresiei. Fireşte, din multe puncte de 
vedere, asta înseamnă ascultarea unui vechi sfat: „la o gură de 
aer proaspăt”. În 1859, în cartea ei, Observaţii privind îngrijirea 
bolnavilor, Florence Nightingale scria: „După ce stau într-o 
cameră izolată, ceea ce îi rănește cel mai mult [pe pacienţi] este o 
cameră întunecată”, sugerând că „ei nu își doresc doar lumină, 
ci lumina directă a razelor soarelui”. În sfârșit, lucrurile 
evidente ies la suprafață. 

Problema este că mai mult de jumătate din populaţia de 
acum trăieşte în orașe mari. În 1950, peste două treimi din 
populaţia lumii trăia în comunităţi rurale. Acum, peste tot în 


lume, majoritatea oamenilor locuiesc în zone urbane. Și, cum 
oamenii petrec mai mult timp decât oricând înăuntru, este 
limpede că nu trăim prea mult printre păduri sau sub cerul 
liber. 

Ar fi timpul să conștientizăm că albastrul și verdele naturii ne 
pot ajuta. Ajută și viețile copiilor. Mai mult aer curat, mai multă 
lumină direct de la soare, cu puţin noroc, poate și plimbarea 
ocazională pe câmp și prin pădure. Şi poate că, înarmaţi cu 
dovezi, putem ajuta spaţiile urbane în care locuim să fie un pic 
mai verzi și mai plăcute, astfel încât toată lumea, nu doar cei 
norocoși, să se bucure de beneficiile oferite de natură. 


Lumea pe dinăuntru 


Deci da, frumuseţea naturii poate vindeca. Dar în 1999, în 
Ibiza, eram în vârful unei stânci, aproape de vila în care 
locuiam, ascuns în unul din colţurile liniștite din estul insulei, și 
mi-a venit să sar de acolo. 

Nu aveam absolut nicio metodă prin care să fac față — sau nu 
găsisem niciuna -— suferinței psihice și confuziei prin care 
treceam şi îmi doream să nu îi pese nimănui de mine, ca să pot 
dispărea fără cine ştie ce urmări. 

Uneori, mă gândesc la marginea stâncii. La iarba aspră pe 
care stăteam, la marea strălucitoare la care mă holbam și la 
coasta calcaroasă întinsă. În momentul acela, nimic din toate 
astea nu mă consola. Natura e făcută pentru a fi bună cu noi, 
dar în timpul crizei nimic nu ajută. Nicio priveliște din lume nu 
ar fi putut să mă facă să mă simt mai bine în momentul acelei 
extreme suferințe invizibile. Acolo, peisajul nu s-a schimbat 
prea mult în ultimele două decenii. Şi totuşi, aş putea sta acolo 
acum, simţindu-i frumuseţea, simțindu-mă atât de diferit de 
tânărul înspăimântat care eram odată. 

Lumea ne afectează, dar nu total. Există un spațiu în 
interiorul nostru, independent de ceea ce vedem şi de unde ne 
aflăm. Asta înseamnă că putem simţi durere în mijlocul 
frumuseţii şi al păcii exterioare. Dar reversul este că putem fi 
calmi într-o lume a fricii. Putem cultiva liniștea în interiorul 
nostru, o linişte adevărată, care creşte şi ne ajută. 

Există un clișeu despre lectură: numărul cărţilor este egal cu 
numărul cititorilor. Fiecare cititor are, aşadar, propria șansă la o 
carte. Cinci oameni ar putea citi, de pildă, Mâna stângă a 
întunericului de Ursula K. Le Guin, şi fiecare ar avea propria lui 
reacţie, absolut legitimă. Nu contează ce citeşti, ci cum citeşti. 
Povestitorul poate începe o poveste, dar are nevoie de un cititor 
pentru ca ea să prindă viaţă, iar asta nu se întâmplă niciodată la 
fel. Povestea nu constă niciodată doar în cuvinte. Contează cum 
le citim. Asta este variabila. Aici se află magia. Tot ce poate face 
scriitorul e să ofere fitilul, de preferat uscat. Cititorul trebuie să 


aprindă flacăra. 

La fel e şi cu lumea. Numărul lumilor este egal cu al 
locuitorilor. Lumea există în tine. Experienţa ta lumească nu 
reprezintă acest lucru obiectiv, de neschimbat, numit „Lume”. 
Nu. Experienţa ta lumească este interacțiunea ta cu ea, 
interpretarea pe care i-o dai. Într-o anumită măsură, ne creăm 
propriile lumi. Fiecare o citește în felul lui. Dar, într-o oarecare 
măsură, putem și să alegem ce citim. Trebuie să ne dăm seama 
ce anume din lumea asta ne face trişti, speriați, confuzi, bolnavi, 
calmi sau fericiți. 

Trebuie s-o găsim, printre toate miliardele de lumi 
pământești, pe cea în care vrem să trăim. Cea care, dacă nu ne-o 
imaginăm, nu va sosi niciodată. 

La fel, trebuie să înțelegem că, indiferent de influenţa pe care 
o are asupra lor, lumea nu reprezintă sentimentele noastre. 
Putem fi calmi într-un spital sau îndureraţi pe un vârf de stâncă 
din Spania. 

Ne putem contrazice pe noi înșine. Putem contrazice lumea. 
Uneori, putem face chiar și imposibilul. Putem trăi când 
moartea pare inevitabilă. Şi putem spera când ştim că speranţa a 
dispărut. 


Tu, deconectat 


Câteodată viața pare un cântec supraîncărcat, un vacarm 
făcut de o sută de instrumente, cântând toate în același timp. 
Uneori sună mai bine doar cu o chitară şi voce. Alteori, când se 
întâmplă prea multe într-un cântec, e greu să îl mai asculți. 

Asemenea cântecului încărcat, și noi ne putem simţi puțin 
pierduţi. 

Şinele nostru natural nu s-a schimbat în zeci de mii de ani, 
ceea ce ar trebui să ne amintim la fiecare nouă aplicaţie, la 
fiecare nou smartphone, la fiecare rețea de socializare și la 
fiecare armă nucleară pe care le proiectăm. Ar trebui să ne 
amintim cântecul ființei umane. Să ne gândim la aerul pe care îl 
simțim când suntem prinși sub apă. Să găsim puţin calm într-o 
perioadă saturată de marketing, știri şocante şi milioanele de 
șocuri de pe internet. Să nu ne fie frică să ne fie frică. Să fim 
propriul sine: strălucitor, real, frumos, fragil, defect, imperfect, 
animalic, minunat, care îmbătrânește, prins în timp şi spațiu, 
liber prin abilitatea noastră de a ne opri în orice moment și de a 
găsi ceva — un cântec, o rază de soare, o conversaţie, un graffiti 
frumos — şi de a simţi absolut incredibila minune de a fi în viaţă. 
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TOT CE EŞTI E ABSOLUT SUFICIENT 


„Există un singur colț în univers, pe care ştii sigur că îl 
poţi face mai bun - şi acela ești tu însuți.” 
Aldous Huxley 


Lucruri care au existat aproape întotdeauna 


Rocile. Arborii-ferigă. Camaraderia. Cerul. Omul din Lună. 
Sentimentalismul răsăriturilor şi al apusurilor de soare. Iubirea 
veşnică. Pofta nechibzuită. Planurile abandonate. Regretul. 
Cerul nopții lipsit de nori. Lunile pline. Săruturile de dimineaţă. 
Fructele proaspete. Oceanele. Mările. Curenţii. Râurile. Lacurile 
la fel de clare ca oglinda. Feţele prietenoase. Comedia. Râsul. 
Poveştile. Miturile. Cântecele. Foamea. Plăcerea. Sexul. Moartea. 
Credinţa. Focul. Dumnezeul profund tăcut al sinelui omniscient. 
Lumina ce pare mai puternică de la întunericul din jur. Privitul 
ochi în ochi. Dansul. Conversaţiile fără sens. Tăcerea cu sens. 
Somnul. Visele. Coşmarurile. Monștrii făcuți din umbre. 
Testoasele. Peştele-spadă. Verdele crud al ierbii umede. Violetul 
pământiu al norilor la amurg. Izbirea umedă a valurilor de 
rocile uşor erodate. Strălucirea întunecată și alunecoasă a 
nisipului umed. Uşurarea chinuită a unei însetări potolite. 
Conștientizarea teribilă, uluitoare, a faptului de a fi viu. Acel 
„acum” din care e făcut infinitul. Posibilitatea speranţei. 
Promisiunea că vei ajunge acasă. 


Ce îmi spun mie însumi când se complică lucrurile 


1. E bine. 


2. Chiar dacă nu e bine, dacă e vorba despre ceva ce nu poţi 
controla, nu încerca să îl controlezi. 


3. Te simţi neînțeles. Toţi suntem neînţeleși. Nu te aştepta ca 
alții să te înțeleagă. Incearcă să te înţelegi pe tine însuţi. Nimic 
altceva nu va mai conta după. 


4. Acceptă-te. Dacă nu poți fi fericit cu tine, cel puţin acceptă- 
te aşa cum eşti acum. Nu te poţi schimba, dacă nu te cunoşti. 


5. Nu fi niciodată cool. Nu încerca niciodată să fii cool. Nu 
apleca urechea niciodată la ce cred oamenii cool. Caută oamenii 
calzi. Viaţa e căldură. O să fii rece când o să mori!!4)- 


6. Găseşte o carte bună și citește-o. Vor fi momente în viaţă 
când te vei simţi pierdut și confuz. Calea spre tine este prin 
lectură. Să ţii minte! Cu cât citeşti mai mult, cu atât vei ști mai 
bine cum să depășești momentele grele. 


7. Nu te desconsidera. Nu fi orbit de conotaţiile numelui tău, 
ale sexului tău, ale originii, ale sexualității sau ale profilului de 
Facebook. Fii mai mult decât niște simple date. „Când renunţ la 
ceea ce sunt”, spunea filosoful chinez Lao Zi, „devin ceea ce aș 
putea fi”. 


8. Încetinește. Tot Lao Zi: „Natura nu se grăbeşte şi, cu toate 
astea, toate lucrurile sunt duse la bun sfârşit”. 


9. Bucură-te de internet. Nu îl folosi când nu te bucuri de el. 
(Nimic nu a sunat mai simplu şi nimic n-a fost vreodată mai 
greu.) 


10. Amintește-ţi că mulţi oameni se simt ca tine. Poţi să intri 
on-line și să îi găseşti. Ăsta e unul dintre cele mai terapeutice 
aspecte ale erei rețelelor de socializare. Poţi găsi un ecou al 
durerii tale. Poţi găsi pe cineva care va înțelege. 


11. Cum spune Yoda, nu poţi încerca să fii. A încerca e opusul 
lui a fi. 


12. Defectele te fac unic. Imperfecțiunile. Acceptă-le. Nu 
căuta să scapi de natura ta umană. 


13. Nu lăsa marketingul să te convingă că fericirea este o 
tranzacţie comercială. Cowboy-ul cherokee Will Rogers spunea 
astfel: „Prea mulţi oameni cheltuiesc bani pe care nu i-au 
câştigat pe lucruri pe care nu le vor, dar le cumpără pentru a-i 
impresiona pe oamenii pe care nu îi plac”. 


14. Nu sări niciodată peste micul dejun. 


15. Du-te la culcare înainte de miezul nopții în majoritatea 
zilelor. 


16. Chiar şi în momente agitate — de Crăciun, la evenimente 
de familie, într-o perioadă aglomerată la lucru, de sărbători — 
găseşte câteva clipe de pace. Retrage-te într-un dormitor din 
când în când. Adaugă câte o pauză zilei. 


17. Fă mai puţine cumpărături. 


18. Fă yoga. E mai greu să fii stresat, dacă corpul și suflul nu 
sunt. 


19. Când viaţa se complică, dezvoltă o rutină. 


20. Nu compara cele mai urâte părți din viaţa ta cu cele mai 
bune părți din viaţa altora. 


21. Apreciază lucrurile de care ţi-ar fi cel mai dor, dacă n-ar fi 
prezente. 


22. Nu încerca să te defineşti cu exactitate. Nu încerca să 
înţelegi odată pentru totdeauna cine ești. „A încerca să te 
definești este ca a încerca să îți muşti propriii dinți”, susținea 
filozoful Alan Watts. 


23. leşi la plimbare. leşi la alergat. Dansează. Mănâncă unt de 
arahide pe pâine. 


24. Nu încerca să simţi ceva ce nu simţi. Nu încerca să fii ceva 
ce nu poți fi. Acea energie te va extenua. 


25. A te conecta cu lumea nu are nimic de-a face cu wi-fi-ul. 


26. Nu există viitor. Planificarea viitorului nu e altceva decât 
planificarea altui prezent în care îţi vei planifica viitorul. 


27. Respiră. 


28. lubeşte acum. lubeşte chiar acum. Dacă ai pe cineva sau 
ceva de iubit, fă-o acum. lubeşte fără frică. „Nu poţi trăi 
așteptând să iubeşti”, scria Dave Eggers. Scoate iubirea la 
suprafață fără egoism. 


29. Nu te simţi vinovat. E aproape imposibil, dacă nu eşti 
sociopat, să nu simți puţină vină în zilele noastre. Suntem plini 
de vină. Vina deprinsă în timpul meselor din copilărie, vina de a 
mânca știind că există oameni pe lumea asta care mor de foame. 
Vina privilegiatului. Vina ecologică a şofatului, a zborului cu 
avionul sau a folosirii plasticului. Vina cumpărării unor lucruri 
ce ar putea fi lipsite de etică în vreun fel pe care nu îl prea 
putem înțelege. Vina dorințelor nerostite sau necredincioase. 
Vina de a nu fi ceea ce alți oameni și-au dorit să fii. Vina 
ocupării spaţiului. Vina de a nu fi capabil să faci lucrurile pe 
care le fac alţii. Vina de a fi bolnav. Vina de a trăi. E inutilă vina 


asta. Nu ajută pe nimeni. Încearcă să faci bine chiar acum, fără a 
te afunda în orice rău pe care l-ai făcut vreodată. 


30. Poziţionează-te în afara forțelor pieţei. Nu intra în joc. 
Opune-te vinovăţiei de a nu face nimic. Găseşte spaţiul 
imaterial dinăuntrul tău. Spaţiul real. Spaţiul uman. Spaţiul ce 
nu a putut fi niciodată cuantificat prin numere, bani sau 
productivitate. Spaţiul ce nu poate fi observat de economia de 
piaţă. 


31. Priveşte cerul. (E minunat, întotdeauna e minunat.) 
32. Petrece un timp cu un animal non-uman. 


33. Fii plictisitor fără să-ți fie ruşine. A fi plictisitor poate fi 
sănătos. Când viaţa devine grea, caută emoțiile banale. 


34. Nu te aprecia în funcţie de cum te apreciază alţii. „Nimeni 
nu te poate face să te simţi inferior fără consimțământul tău”, 
zicea Eleanor Roosevelt. 


35. Lumea poate fi tristă. Dar ţine minte că un milion de 
gesturi de bunătate anonime s-au întâmplat azi. Un milion de 
gesturi de dragoste. Bunătatea umană, fără surle și trâmbiţe, 
există. 


36. Nu te da bătut pentru că ești un dezastru. E în regulă. 
Universul e un dezastru. Galaxiile sunt împrăștiate peste tot. 
Eşti pur şi simplu conectat cu cosmosul. 


37. Dacă simţi o problemă la nivel psihic, trateaz-o ca pe orice 
boală fizică. Astm, gripă, orice. Fă ce trebuie să faci pentru a te 
simți mai bine. Să nu îţi fie ruşine că o faci. Nu sta țintuit la pat. 


38. E în regulă să plângi. Oamenii plâng. Femeile plâng. Şi 
bărbații plâng. Au aceleași canale şi glande lacrimale. Un bărbat 
care plânge nu diferă de o femeie care plânge. E natural. 


Rolurile sociale sunt toxice când nu permit eliminarea durerii. 
Sau emoția sentimentală. Plângi, omule. Plângi din toată inima. 


39. Dă-ţi voie să te prăbușeşti. Dă-ţi voie să te îndoiești. Dă-ţi 
voie să te simți vulnerabil. Dă-ți voie să te răzgândești. Dă-ţi 
voie să fii imperfect. Dă-ţi voie să reziști dinamismului. Dă-ţi 
voie să nu treci prin viață ca o săgeată spre ţintă. 


40. Încearcă să vrei mai puţin. Dorinţa e o gaură. Dorinţa e o 
lipsă. E parte din definiţie. Când a scris „Vreau un erou!”, Byron 
arăta că îi lipseşte un erou. A ne dori lucruri de care nu avem 
nevoie ne face să simțim un gol pe care nu îl aveam. Tot ce îți 
trebuie se află aici. Omul este complet doar fiind om. Suntem 
propria destinaţie. 


Reducerea recompenselor 


Planeta Pământ e unică. Este singurul loc în care știm că 
există viață în vasta arenă cosmică a universului. Este un loc 
incredibil. De unul singur, ne dă tot ce avem nevoie pentru a 
supraviețui. 

Şi tu eşti incredibil. În aceeaşi măsură. Ai fost incredibil din 
ziua în care te-ai născut. Ai fost totul din ziua în care te-ai 
născut. Nimeni nu privește un nou-născut, gândindu-se: „vai, 
dragă, uită-te la chestia asta banală”. Oamenii se uită la un 
bebeluș şi simt că se uită la perfecțiunea neafectată de 
complexităţile și bagajul vieţii ce urmează să se înfăptuiască. 

Ne naştem compleţi. Dă-ne ceva să mâncăm și să bem și un 
adăpost, cântă-ne un cântec, spune-ne o poveste, dă-ne oameni 
cu care să vorbim şi de care să ne îndrăgostim și gata. O viaţă. 

Dar undeva, pe parcurs, am ridicat pragul lucrurilor de care 
avem nevoie sau de care credem că avem nevoie pentru a fi 
fericiți. 

Suntem încurajați să cumpărăm lucruri pentru a fi fericiți, 
fiindcă firmele sunt încurajate să facă mai mulți bani pentru și 
mai mult succes. Şi asta creează dependenţă. Nu pentru că ne 
face fericiți. Creează dependenţă pentru că nu ne face fericiți. 
Cumpărăm un lucru și ne bucurăm de el — ne bucurăm de 
noutatea lui — un scurt timp, dar apoi ne obișnuim cu posesia lui, 
ne aclimatizăm, aşa că avem nevoie de altceva. Avem nevoie de 
senzația de schimbare, de varietate. Ceva mai nou, ceva mai 
bun, ceva îmbunătăţit. Şi același lucru se întâmplă din nou. 

Şi, în timp, ne obișnuim cu tot mai multe şi mai multe lucruri. 

lar asta se aplică la orice. 

Copilul care primește o sumedenie de jucării se va plictisi 
curând de ele și va vrea mai multe, chiar mai bune sau mai 
scumpe, pentru a încerca să repete acea plăcere inițială. Cel care 
îşi face operații estetice își va dori curând altele. Instagrammer- 
ul bucuros să primească multe aprecieri pentru selfie-urile lui îşi 
va dori în scurt timp și mai multe aprecieri şi va fi dezamăgit 
dacă numărul lor rămâne acelaşi. Studentul de nota 10 va 


ajunge să se simtă un ratat, dacă ia o notă de 8. Antreprenorul 
care ajunge bogat va căuta să câștige mai mult. Un om încântat 
de corpul lui, lucrat în sala de sport, va dori să se antreneze mai 
mult şi mai mult. Muncitorul ce obține promovarea dorită îşi va 
dori alta în curând. Cu fiecare reușită, achiziţie sau cumpărare, 
se ridică standardele. 

Cândva, credeam că voi fi veşnic fericit, dacă mi se vor 
publica articolele. Apoi, o carte. Apoi, o altă carte. Apoi, dacă 
una din cărți va ajunge bestseller. Apoi, încă una. Apoi, dacă 
aceasta va devenit bestsellerul numărul 1. Apoi, dacă drepturile 
de film vor fi vândute. Şi așa mai departe. Şi am reuşit, ca mulți 
alții, să fiu fericit pe termen scurt, odată cu fiecare ţel 
profesional atins, dar mintea mi se obișnuia curând cu reuşita 
anterioară și își găsea un nou scop. Deci cu cât obțineam mai 
mult, cu atât aveam nevoie de mai multe pentru a-mi menţine 
standardele. 

Cu cât ai mai mult „succes”, cu atât e mai uşor să fii 
dezamăgit când nu obţii ceva. Singura diferență este că acum 
nimănui nu îi pare rău pentru tine. 

Indiferent ce cumpărăm sau ce obținem, sentimentele nu vor 
dura. Un campion sportiv îşi va dori mereu o nouă victorie. Un 
milionar vrea mereu alt milion. Starul ahtiat după glorie vrea 
mai multă faimă. La fel cum alcoolicul vrea o altă băutură şi 
pariorul un alt pariu. 

Dar întotdeauna randamentul va fi unul redus. 

Copilul cu o sută de jucării se va juca din ce în ce mai puţin 
cu cea mai nouă dintre ele. 

Şi gândeşte-te la asta. Dacă ţi-ai permite o vacanţă de zece ori 
mai scumpă decât ultima ta vacanţă, te-ai simţi de zece ori mai 
relaxat? Mă îndoiesc. Dacă ai putea petrece de zece ori mai mult 
timp uitându-te la noutăţile de pe Twitter, ai fi de zece ori mai 
informat? Fireşte că nu. Dacă ai petrece de două ori mai mult 
timp la muncă, ai fi de două ori mai productiv? Studiile arată că 
nu. Dacă ai putea cumpăra o mașină de zece ori mai scumpă 
decât cea pe care o ai, te-ar duce de la A la B de zece ori mai 
repede? Nu. Dacă ai cumpăra mai multe creme antiîmbătrânire, 
ai îmbătrâni mai puţin cu fiecare achiziționare? Nu, din nou. 


Eşti condiționat să vrei mai mult. Condiţionarea provine 
adesea de la companii condiționate ele însele, colectiv, să vrea 
mai mult. A vrea mai mult este o setare implicită. 

Dar, aşa cum există o singură planetă — o planetă cu resurse 
finite —, există, de asemenea, un singur tu. Și tu ai o resursă 
finită, de asemenea: timpul. Şi, să recunoaștem, nu te poți 
multiplica. O planetă supraîncărcată ne ademeneşte cu vieți 
supraaglomerate, dar, la urma urmei, nu te poţi juca cu toate 
jucăriile. Nu poţi folosi toate aplicaţiile. Nu poţi merge la toate 
petrecerile. Nu poţi lucra cât douăzeci de oameni. Nu poți fi la 
curent cu toate noutăţile. Nu poţi purta în același timp toate cele 
unsprezece jachete pe care le ai. Nu poţi urmări toate emisiunile 
în vogă. Nu poţi trăi în două locuri simultan. Poţi cumpăra mai 
multe, poţi achiziționa mai multe, poţi munci mai mult, te poți 
strădui mai mult, poți scrie mai multe fweet-uri, poţi urmări mai 
multe, îți poţi dori mai multe, dar de fiecare dată când noutatea 
devine mai estompată, ajungi într-un punct în care trebuie să te 
întrebi pe tine însuți: la ce folosesc toate astea? 

Câtă fericire în plus obțin? De ce îmi doresc cu mult mai mult 
decât am nevoie? 

Nu aş fi mai fericit dacă aș învăţa să apreciez ce am deja? 


Idei simple pentru un nou început 


Conștientizarea. A fi conştient de cât timp petreci la telefon, de 
cât se joacă ştirile cu mintea ta, de cum ţi se schimbă atitudinea 
față de muncă, de câte presiuni simți şi câte din ele provin din 
problemele vieţii moderne, de a fi conectat la sistemul nervos al 
lumii. Conștientizarea devine o soluţie. Ca atunci când 
conștientizezi că ai mâna pe un cuptor încins și că ţi-o poţi 
îndepărta, a fi conștient de rechinii invizibili ai vieţii moderne te 
ajută să îi eviți. 


Plenitudinea. Deficienţele pe care ajungi să le simţi, pe care 
societatea parcă vrea să le simţi, nu ar trebui să existe. Te-ai 
născut aşa cum trebuia să fii și așa vei rămâne. Nu vei fi 
niciodată altcineva, deci nu încerca să fii. Nu ai o dublură. Te afli 
aici pentru a fi tu. Deci nu te compara, nu te judeca în funcție de 
opinia oamenilor care nu au fost niciodată în locul tău. 


Lumea e reală, dar e subiectivă. Schimbarea perspectivei îți 
schimbă planeta. Îţi poate schimba viaţa. O versiune a teoriei 
multi-versului afirmă că ne creăm un nou univers prin fiecare 
decizie pe care o luăm. Uneori, poţi pătrunde pur și simplu într- 
un univers mai bun dacă nu îţi verifici telefonul zece minute. 


Mai puțin înseamnă mai mult. O planetă supraaglomerată duce 
la o minte supraaglomerată. Duce la nopţi târzii şi la puţin 
somn. Duce la griji privind e-mailurile fără răspuns la trei 
dimineaţa. În cazuri extreme, duce la atacuri de panică în 
raionul cu cereale. Nu e vorba despre „Banii mei, problemele 
mele”, după cum menţiona cândva celebra melodie a lui 
Notorious B.I.G. Simplifică-ţi viaţa! Renunţă la o parte dintre 
lucrurile de care nu ai nevoie. 


Ştii deja ce este important. Lucrurile care contează sunt, 
evident, lucrurile care ţi-ar lipsi cu adevărat, dacă nu ar mai 
exista. Acestea sunt lucrurile asupra cărora ar trebui să te 


concentrezi, atunci când poți. Oameni, locuri, cărți, mâncare, 
experienţe, orice. lar uneori, ca să te bucuri de ele mai mult, 
trebuie să dai alte lucruri la o parte. Trebuie să te eliberezi. 


Lucrurile importante 


Acum o săptămână, am mers la un magazin caritabil cu 
obiecte pe care le-am tot strâns și le-am lăsat acolo. M-am simţit 
bine. Nu doar generos, ci și purificat. Casa mea s-a eliberat 
considerabil. De haine pe care nu le-am purtat niciodată, loţiuni 
de bărbierit pe care nu le-am folosit niciodată, două scaune pe 
care nu stă nimeni, DVD-uri vechi, la care nu o să mă mai uit, 
chiar și — mărturisesc oftând — câteva cărți pe care nu le voi citi 
niciodată. 

— Eşti sigur că vrei să scapi de toate astea? m-a întrebat 
Andrea, holbându-se la pungile de gunoi din hol. Chiar și ea, 
debarasoare înnăscută, a fost luată prin surprindere. 

— Da. Cred că. 

Faza e că, debarasându-mă de lucruri, am sfârşit prin a le 
preţui mai mult. De exemplu, în timp ce aruncam câteva DVD- 
uri vechi, am descoperit unul pe care nu voiam doar să îl 
păstrez, ci şi să îl mai văd o dată. O viață minunată. L-am revăzut 
peste două nopți. 

Nu vreau în niciun caz să simţiţi că rataţi ceva — nu cred că e 
necesar acum —, dar, dacă nu l-aţi văzut niciodată, merită. Nu e 
siropos. Este sincer şi sentimental, da, dar pe bune acum. E pur. 
Are o putere incredibilă. Este despre importanţa din ce în ce mai 
mare a vieților mici. Despre motivele pentru care contăm. 
Despre diferența pe care o poate face o viață. Despre motivul 
pentru care ar trebuie să trăim. Filmul acela nu este niciodată o 
pierdere de timp. Din contră, te ajută să apreciezi timpul. 

Acesta este doar un exemplu despre cum înlăturarea 
lucrurilor mediocre, care îți ocupă timpul şi camera de zi, te 
ajută să le evidenţiezi pe cele care contează. La fel, limitarea 
accesului tău la ştiri te ajută să ierarhizezi lucrurile importante 
când le prinzi din urmă. A lucra mai puţine ore înseamnă a fi 
mai productiv. Și aşa mai departe. Fă ordine. Editează-ţi viața. 

Dar, ca să fiu cinstit, curăţenia a fost, de fapt, cea mai ușoară 
parte. Să înjumătățeşti numărul hainelor din garderobă nu e 
mare lucru. E uşor să pui un filtru mai bun la e-mailuri şi să îți 


dezactivezi notificările. E uşor să fii mai amabil cu oamenii on- 
line. E relativ uşor să mergi la culcare puţin mai devreme. E 
relativ uşor să devii mai conştient de respiraţia ta şi să îți faci 
timp, jumătate de oră pe zi, pentru yoga. E relativ uşor să îți 
încarci telefonul noaptea undeva, în afara dormitorului tău. (OK, 
e complicat, dar tot o fac.) 

Partea cu adevărat dificilă e cum să schimbi atitudinile din 
interior. Cum să le editezi pe alea? 

Acele atitudini au fost cultivate în tine de societate. Atitudini 
despre ce trebuie să faci şi cum trebuie să fii pentru a fi apreciat. 
Atitudini despre cum ar trebui să lucrezi, să câştigi, să consumi, 
la ce să te uiţi sau cum să trăieşti. Atitudini despre cum 
sănătatea ta mintală e separată de sănătatea ta fizică. Atitudini 
despre toate lucrurile de care afaceriştii și politicienii te fac să te 
temi. Despre toate dorinţele și lipsurile pe care se presupune că 
trebuie să le simți pentru ca ordinea economică și socială să 
existe mai departe. 

Da. Nu e uşor. Dar cheia pare a fi acceptarea. 

A accepta cine ești. A accepta realitatea societăţii, dar și 
realitatea sinelui tău și a nu te simţi incomplet. Sentimentul că 
ne lipsește ceva ne umple casele și mintea cu dezordine. 
Încearcă să îţi păstrezi intact şinele. O fiinţă completă, deplină, 
aflată aici fără vreun alt scop decât acela de a fi tu însuți. 

„Ideea e să eliberezi sinele”, scria Virginia Woolf, luptându- 
se să facă asta. Să-l laşi să-şi găsească dimensiunile, nu să îl 
împiedici. 

Că veni vorba, aş minţi dacă aş spune că deja mă aflu acolo. 
Sunt atât de departe. Sunt aproape, dar nici pe departe acolo. 
Mă îndoiesc că voi fi vreodată acolo pe deplin, în acea stare 
binecuvântată de nirvana din afara lumii tehnologice agitate, a 
consumerismului și a distracţiei. Cu o minte limpede ca a unui 
râu de munte. Nu există linie de sosire. Nu e vorba de a fi 
perfect. În fond, a te pedepsi pentru că nu eşti perfect e parte a 
întregii probleme. Deci să accepți unde te poziţionezi -— 
îmbunătățit și imperfect — este o sarcină continuă, dar una 
profund profitabilă. 

A şti ce lucruri sunt nesănătoase face totul mult mai ușor 


pentru a te proteja. 

La fel stau lucrurile cu mâncarea şi băutura. Dacă ştii că 
batoanele de ciocolată şi coca-cola sunt nesănătoase nu 
înseamnă că nu le vei mai consuma vreodată. Dar posibil să 
însemne că vei mânca mai puţine și poate chiar te vei bucura de 
ele mai mult când le ai, din moment ce devin mai speciale. 

Deci, în loc să îmi blochez cinci ore televizorul, în prezent 
încerc să urmăresc un singur show. 

În loc să-mi petrec o după-amiază întreagă pe rețelele de 
socializare, petrec cele zece minute ocazionale, notându-mi 
mereu timpul petrecut la computer atunci când mă loghez, 
pentru a ţine evidenţa. Încerc să fac gesturi amabile și lucruri 
bune când pot. Nimic eroic, doar chestii obișnuite: să donez 
ceva organizaţiilor caritabile, să vorbesc cu cei de pe străzi, să 
ajut oamenii cu probleme de natură mintală, să ofer locul în 
tren. Amabilități la nivel micro. Nu doar pentru a fi altruist, ci şi 
pentru că a face lucruri bune este aproape vindecător. Te face să 
te simți bine. Un tip de curăţenie psihologică. Pentru că 
amabilitatea reprezintă curăţenia de primăvară a sufletelor. Şi 
poate face planeta asta agitată mai puţin agitată. 

Este ceva constant. Încerc să fiu împăcat cu mine însumi. Să 
nu simt că ar trebui să mă chinuiesc, să stau ori să fac exerciții 
pentru a mă accepta. Să nu trebuiască să fiu tare sau lipsit de 
vulnerabilitate pentru a fi bărbat. Să nu mă îngrijoreze ce 
gândesc alți oameni despre mine. Și, chiar și când mă simt slab, 
chiar și când simt toate acele gânduri şi frici nedorite, tot acel 
spam mental, încerc să rămân calm. Încerc să nici măcar să nu 
încerc. Încerc pur și simplu să accept felul în care sunt. Accept 
ceea ce simt. Și apoi, pot înțelege și pot schimba felul în care 
interacţionez cu lumea. 


Lumea e înăuntrul tău 


Poate că faci parte din planeta asta. La fel, planeta e parte din 
tine. Și poţi alege cum să îi răspunzi. Poţi schimba bucățile care 
o alcătuiesc. Da, într-un anumit sens, e uşor să vezi că planeta 
are simptome similare cu ale unui individ care suferă de 
anxietate, dar nu există o singură versiune a lumii. Există șapte 
miliarde de versiuni ale lumii. Scopul este să o găseşti pe cea 
care ți se potriveşte cel mai bine. 

Şi ţine minte: 

Lucrurile care îi fac pe oameni speciali — capacitatea noastră 
de a iubi şi de a face artă, de a lega prietenii și de a spune 
poveşti şi toate celelalte — nu sunt rodul vieţii moderne, ci 
urmarea faptului de a fi uman. Şi astfel, în timp ce nu ne putem 
elibera pe noi înşine de stresul tranzitoriu şi frenetic al vieţii 
moderne, putem apleca urechea la şinele nostru uman (sau 
sufletul, dacă sună mai bine) și asculta calmul tăcut al ființării. 
Putem să înţelegem că nu avem nevoie să ne abatem atenţia de 
la noi înșine. 

Toate lucrurile de care avem nevoie sunt chiar aici. Tot ce 
suntem este de ajuns. Nu avem nevoie de bărci mai mari pentru 
a înfrunta rechinii invizibili din jur. Noi suntem barca mai mare. 
Creierul, cum spune Emily Dickinson, este mai mare decât 
cerul. Și, observând cum ne face să ne simțim viața modernă, 
acceptând realitatea și fiind destul de deschişi la minte, pentru a 
ne schimba atunci când schimbarea e sănătoasă, ne putem 
angaja în această lume fără a ne îngrijora că ne va priva de cine 
suntem. 


Început 


Mă uit la ceasul de pe computer. 

O fac doar ca să țin evidenţa timpului pe care îl petrec 
holbându-mă la un ecran. Știind această valoare, ajungi să 
petreci mai puţin timp la calculator. Bănuiesc că aici e cheia: să 
ştii. 

Altă conştientizare. Sunt conştient de câinele aflat acum lângă 
piciorul meu. 

Şi sunt conştient şi de această privelişte. 

Soarele strălucește afară. În depărtare, văd marea. O fermă 
eoliană pe țărm, la orizont, mici semne de speranţă. Un zigzag 
de cabluri de telegraf tăind scena ca niște linii într-o pictură 
abstractă. Acoperișuri și șemineuri îndreptate spre cerul pe care 
îl observăm rar. 

Mă holbez la mare și asta mă calmează. Şi încerc să fiu în 
armonie cu ce ne face să ne simțim atât de bine pe lumea asta. 
Astfel, putem trăi în prezent. Astfel, fiecare moment devine un 
început. Dacă înţelegi. Dacă dăm la o parte lucrurile de care nu 
avem nevoie și le găsim pe cele necesare sinelui nostru. Și prin 
acea conștientizare putem găsi o cale de a ne păstra pe noi 
înşine şi de a iubi în continuare această lume. Asta e ideea. E 
complicat. Dar, pe de altă parte, e mai bine decât să fii disperat. 
Şi atâta timp cât te asiguri că nu vei da greș și de data asta, 
odată ce îți accepţi defectele mizere și eșecurile ca fiind naturale, 
totul devine mult mai ușor. 

Mai târziu, voi merge într-un centru comercial. Nu îmi plac 
centrele comerciale, dar nu mai am atacuri de panică acum. 
Pentru a supravieţui centrelor comerciale, supermarketurilor și 
comentariilor negative on-line sau oricăror altor lucruri, secretul 
nu este să le ignori, să fugi de ele ori să te lupţi cu ele, ci să le dai 
voie să existe. Să accepţi că nu ai deloc control asupra lor, ci 
doar asupra ta. 

„Pentru că, la urma urmei”, scria poetul Henry Wadsworth 
Longfellow, „cel mai bun lucru pe care îl poţi face când plouă 
este să laşi să plouă”. Da. Lasă să plouă. Lasă planeta să existe. 


Nu ai nicio opţiune. Dar, de asemenea, fii conștient de 
sentimentele tale, bune sau rele. Înţelege ce funcționează pentru 
tine şi acceptă ce nu funcționează. Când ştii că ploaia e ploaie, 
nu capătul lumii, lucrurile devin mai uşoare. 

Dar chiar acum nu plouă. 

Și astfel, în secunda în care termin pagina, salvez 
documentul, închid laptopul şi mă duc afară. 

La aer și la lumină. 

La viață. 


Oameni cărora aş vrea să le mulțumesc 


Aş vrea să le mulțumesc tuturor oamenilor pe care i-am 
cunoscut în viața reală sau în cea on-line în ultimii câţiva ani și 
care au găsit curajul de a vorbi despre sănătatea lor mintală. Cu 
cât vorbim mai mult, cu atât mai mult ne încurajăm unii pe alții 
să facem la fel. 

Deşi cărţile au, în mod ridicol, un singur nume pe copertă, de 
obicei ele sunt un efort de echipă, cea de faţă cu atât mai mult. 
În primul rând, datorez o infinită și continuă gratitudine 
agentului meu minunat, cald, lipsit de frică şi oboseală, Clare 
Conville, și tuturor celor care lucrează cu ea la C+W și Curtis 
Brown. 

Trebuie să le mulțumesc editorului meu minunat şi îndelung 
răbdător, Francis Bickore, de la Canongate și tuturor celorlalți 
oameni deştepţi care au citit versiunile inițiale, incluzându-i pe 
editorii mei geniali de peste ocean: editorul meu american, 
Patrick Noian, de la Penguin Random House, și Kate Cassaday 
de la Harpercollins Canada. De asemenea, cartea asta nu ar fi 
cartea asta fără ochii ageri ai lui Alison Rae, Megan Reid, Leila 
Cruickshank, Jo Dingley, Lorraine Mecann, Jenny Fry şi şeful de 
la Canongate, Jamie Byng. Îi mulţumesc, de asemenea, lui Pete 
Adlington pentru munca lui somptuoasă la copertă şi întregii 
echipe de la Canongate, care a lucrat atât de intens la cartea asta 
și celorlalți oameni din viața mea, incluzându-i pe Andrea 
Joyce, Caroline Clarke, Jess Neale, Neal Price, Alice Shortland, 
Lucy Zhou și Vicki Watson. 

Mulţumesc tuturor prietenilor de pe rețelele sociale care mi- 
au permis să îi citez în cartea asta. 

Desigur, îi mulțumesc Andreei, pentru că a fost primul și cel 
mai onest cititor al cărții și pentru că face viața de pe planeta 
asta agitată mai puțin iritantă. Şi scuze lui Pearl și Lucas, pentru 


că, în mod ironic, cartea asta m-a făcut să petrec mai mult timp 
la un laptop decât în mod normal. 

Şi îți mulțumesc ţie pentru că ai ales cartea asta din infinitatea 
de cărți ale lumii. Contează mult pentru mine. 


Smarties Book Prize şi a fost de trel ori 
pe lista scurtă pentru Medalia Carnegie, 


În România au mai aparut 
la Editura Nemi volumele pentru copii 
Un băiat numit Crăciun 
(Nemira, 2016), 
Fetiţa care a salvat Crăciunul 
(Nemira, 2017) 
si Eu şi Moș Crăciun (Nensi, IN, 


Cărţile lui au fost traduse 
in peste 30 dé limbi. 


nervoasă 


MATT HAIG 


Lumea în care trim sc joacă cu minţile noastre. 


Stresul și anxietatea sunt la ordinea zilei. O planetă nervoasă 
şi grăbită creează vieţi nervoase și grăbite. Suntem conectaţi unii 
la alţii mai mult decât oricând, dar ne simţim extrem de singuri 
şi ne facem griji pentru tot, de la politică până la greutatea corporală. 


După ce a suferit de atacuri de panică, anxietate și depresie, 
Matt Haig s-a gândit mult la impactul pe care lumea exterioară 
il are asupra noastră. În Gânduri de pe o planetă nervoasa 
vorbeşte despre fenomene generale ca inegalitatea socială, 
rețelele de socializare sau ştiri și până la obiceiurile noastre zilnice, 
modul în care dormim, în care facem mișcare sau în care disociem 
intre minte şi corp, 


Matt Haig povestește într-un fel foarte personal ce îl face pe el 
să se simtă fericit, uman și implinit în acest secol neliniștit. 
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1 T.S. Eliot, Opere poetice 1909-1962, ediţie bilingvă, trad. Şerban Foartă, 
Mircea Ivănescu, Humanitas, Bucureşti, 2011, p. 353 (n. tr.). 


2 Matt Haig, Câteva motive să iubeşti viața, traducere de Cosmina Moroşanu, 
Nemira, 2018 (n. tr.). 


3) Film din 1994 (n. tr.). 


În Ib. engl. a apărut verbul to google - „a căuta ceva pe Google“ (n. tr.). 
Prescurtarea pentru laughing out loud - „râd de nu mai pot“ (n. tr.). 
Prescurtarea pentru in case you missed it - „în caz că ai ratat asta“ (n. tr.). 
Platformă de stocare; cloud - „nor“ (n. tr.). 

3 William Shakespeare, Hamlet, Actul II, Scena 2 (n. tr.). 

Referinţă la pictura La trahison des images, în care pictorul belgian distinge 
între obiect (pipa) şi imaginea obiectului (pictura) (n. red.). 

10) Concepte ale lingvistului Ferdinand de Saussure; semnificatul este 


reprezentarea mintală a unui lucru, iar semnificantul, cuvântul care îl 
numeşte (n. red.). 


11} Scriitor britanic cunoscut pentru activismul său în politică şi ecologie (n. 


red). 


Jean-Paul Sartre, Greața, trad. de Marius Bobescu, Ed. Minerva, Bucureşti, 
1981, p. 7 (n. tr.). 


Acronim al expresiei fear, uncertainty and doubt - „teamă, nesiguranță şi 
îndoială“ (n. tr.). 


E 


NI 


O 


14) Joc de cuvinte intraductibil. În Ib engl., cool = „rece“, dar şi „la modă“ (n. 
tr.). 


